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A  notre  Maître  Villiers  de  VIsle-Adam 


LE    NAVIRE 


Madame  Saint  Adjutory  était  inconsolable  d'avoir 
un  fils  aveugle.  Son  ménage  était  très  pauvre,  ses 
enfants  très  nombreux;  son  mari  s'épuisait  dans 
une  lutte  stérile  contre  la  vie. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  elle  embrassait  entre 
ses  mains  la  tête  de  l'enfant,  épiant  si,  par  aven- 
ture, quelque  lueur  ne  s'allumait  pas  au  fond  de  ses 
claires  prunelles. 

Clément  levait  sur  elle  des  yeux  sans  éclat,  où  ne 
transparaissait  ni  sentiment  ni  pensée.  Longtemps 
elle  avait  espéré  que  la  force  du  jour  vaincrait  ses 
yeux  rebelles.  Mais  sa  confiance  s'était  évanouie  — 

—  «  Il  ne  verra  jamais  mon  visage.  —  Il  ne 
connaîtra  jamais  la  beauté  de  la  lumière  »  — 

Un  sanglot  serra  sa  gorge  —  ses  mains  se  cris- 
pèrent violemment  sur  les  tempes  de  l'Aveugle  qui 
secoua  la  tête  pour  se  débarrasser  de  l'étreinte. 


—  «  Je  t'ai  fait  du  mal.  C'est  sans  le  vou- 
loir »  — 

Elle  couvrit  ses  joues  de  baisers,  peigna  ses  che- 
veux si  blonds  qu'ils  semblaient  blancs,  et  l'en- 
voya jouer  dans  la  cour,  avec  ses  amis  les  lapins  et 
les  poules  ^ 


Son  mari  voulait  partir  pour  des  pays  au  delà  de 
l'Océan,  mais  il  refusait  d'emmener  Clément.  Com- 
bien de  jours  caresserait-elle  encore  son  fils? 

—  Je  n'embrasserai  plus  en  le  déshabillant, 
le  soir,  ses  épaules  nues,  je  l'abandonnerai  à  des 
mains  étrangères,  je  serai  séparée  de  lui  par  des 
milliers  de  lieues.  Je  ne  saurai  à  aucune  minute  de 
sa  vie  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il  fait,  ni  où  il  est. 

Madame  Saint  Adjutory  se  penchant  hors  de  la 
fenêtre  appela  : 

—  Clément  ! 
L'enfant  répondit  d'en  bas  : 

—  Maman. 

—  Monte  ici  que  je  te  voie. 


Clément  courut  vers  la  maison,  les  mains  en 
avant,  la  tête  rejetée  en  arrière,  levée  vers  le  ciel. 
Son  pied  heurta  une  bûche  abandonnée  dans  la  cour 
—  il  tomba  et  sa  tête  porta  sur  un  pavé.  Du  sang 
gicla  de  son  front  blessé.  Nul  cri.  Il  resta  sur  le 
coup  le  visage  contre  les  pierres,  les  bras  en  cou- 
ronne autour  de  sa  tête. 

Sa  mère,  qui  guettait  sa  montée  dans  la  cage  de 
l'escalier,  revint  à  la  fenêtre,  aperçut  le  corps 
étendu.  Elle  descendit  effrayée,  releva  l'enfant,  le 
porta  sur  son  lit,  lava  son  visage.  L'évanouissement 
dura  peu.  Clément  rouvrit  sur  sa  mère  ses  immua- 
bles yeux  ;  un  filet  de  sang  avait  rougi  le  blanc  des 
sclérotiques. 

—  Tes  yeux  âont  crevés.  — 

Clément  frissonna. 

—  Crevés  mes  yeux?  — 

Il  glissa  la  main  sur  ses  cils  tremblants,  étonné 
de  ne  sentir  aucune  douleur.  Sa  mère  souleva  déli- 
catement ses  paupières,  le  sang  essuyé  par  des  lar- 
mes avait  disparu. 

—  Non  tes  yeux  ne  sont  pas  atteints. 


Elle  trembla  quelques  minutes  qu'il  n'y  eût  sons 
l'orbe  lisse  quelque  source  invisible  de  sang. 

—  Tes  yeux  ne  sont  pas  meurtris;  je  les  aime 
tels  qu'ils  sont.  Une  blessure  aurait  rayé  leur  lim- 
pidité. 

Madame  Saint  Adjutory  serra  le  front  de  Clément 
avec  un  bandeau.  Il  se  sentait  entouré  par  sa  mère 
d'une  continuelle  pitié  dont  il  s'étonnait,  n'ayant 
jamais  eu  le  regret  d'une  lumière  qu'il  ne  con- 
naissait pas. 

Quand  le  pansement  fut  fini,  il  s'assit  sur  un  ta- 
bouret, et  demeura  là,  orienté  vers  sa  mère,  royal 
et  prophétique,  avec  son  diadème  de  linge  blanc. 


—  Des  souffrances  l'attendent  au  loin,  assises 
à  tous  les  carrefours  de  la  vie  —  Pourquoi  était-il 
né  ?  Qui  l'avait  désiré  ?  La  maison  était  déjà  pleine 
d'enfants  — 


Des  heures  tintèrent.  Dans  l'escalier  des  pas  et 
des  voix.  Cinq  garçons  entrèrent  à  la  file,  avec  des 
sarraux  noirs  d'écoliers,  gais  et  heureux  de  vivre. 


Ils  demandèrent  : 

—  Clément  s'est  blessé  ? 

—  Clément  s'est  heurté  à  une  bûche  et  il  est  tombé. 

L'infirme  répliqua  violemment  : 

—  Si  j'y  voyais  clair  la  bûche  ne  m'aurait  pas  fait 
tomber. 

Ses  frères  se  regardèrent  mystérieusement  émus. 
Sa  mère  pensa  :  Le  malheureux!  Et  silencieuse- 
ment elle  pleura. 

Pour  la   première   fois   de   sa  vie,   l'enfant 
s'était  révolté  contre  sa  détresse. 


Inquiet  de  l'immobilité  muette  qui  régnait  autour 
de  lui,  Clément  écarta  ses  bras  étendus,  pour  saisir 
un  pan  de  robe  ou  de  tablier.  Ses  mains  errèrent 
dans  le  vide  quelques  secondes.  Il  frémit  d'avoir 
été  laissé  seul,  et  cria  épouvanté  : 
—  Où  êtes-vous  ? 

—  Ici  tout  près  de  toi  ;  tu  as  peur? 

Par  économie,  la  lampe  était  tardivement  allu- 
mée. Les  enfants  restèrent  dans  la  pénombre  d'un 
soir  désolé. 

Poussés  par  le  vent,  des  nuages  s'avançaient  d'un 
mouvement  lent  et  invincible  sur  toute  l'étendue  de 
l'horizon.  Les  enfants  regardaient  le  ciel  en  voyage. 
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Clément  demanda  : 

—  Que  regardez-vous? 

Vincent  l'aîné  répondit  : 

—  Le  soleil  est  parti.  La  nuit  est  maintenant 
tout  à  fait  venue.  Maman  est  dans  la  cuisine.  Elle 
allume  la  lampe.  L'entends-tu? 

—  Ah!  le  soleil  est  parti.  Gomment  peut-on 
remplacer  le  soleil  ? 


Leur  père  entra.  On  servit  la  soupe. 

—  J'ai  vu  Brix  pour  les  Schiedam.  Ils  se  mé- 
fient tous  de  moi,  tous,  tous.  Il  faudrait  vivre  pour- 
tant. 

Madame  Saint  Adjutory  insinua  : 
—  Dieu  ne  voudra  pas  — 
.    —  Tu  me  fais  rire  —  avec  ton  bon  Dieu  ! 

Le  couteau  de  Clément  grinça  sur  son  assiette. 
Tiens  donc  ton  couteau,  imbécile!  —  Qu'as-tu  au 
front?  Tu  es  tombé? 

Madame  Saint  Adjutory  recommença  l'histoire 
de  la  chute.  Son  mari  avait  peu  de  tendresse  pour 
l'aveugle.  Pourtant  ces  paroles  brutales  la  sur- 
prirent. 
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Le  repas  finit  dans  le  silence.  Un  papillon  de  nuit 
tourna  autour  de  la  lampe.  Pas  un  des  enfants  ne 
fit  un  mouvement  pour  l'atteindre.  Il  éventa  la  joue 
de  Clément  qui  frissonna  de  dégoût  au  contact  des 
ailes  soyeuses. 


Les  enfants  couchés,  madame  Saint  Adjutory  re- 
vint près  de  son  mari. 

Il  était  au  coin  du  foyer  assis  sur  une  chaise  basse, 
le  corps  replié,  la  tête  au-dessus  des  charbons  morts 
à  demi,  les  doigta  enlacés  derrière  la  nuque.  Debout, 
derrière  lui,  elle  essaya  de  le  relever  avec  ses  mains 
passées  sur  son  front. 

—  Ces  braises  te  brûlent.  Lève-toi. 

Il  secoua  violemment  la  tête  pour  décourager 
l'importune  bonté. 

—  Laisse-moi. 

Au  dehors  à  des  intervalles  rythmés  par  les  souf- 
fles venus  du  large,  un  vieux  vapeur  amarré  au 
quai  filait  des  sons  aigre-doux  en  balançant  sa  mâ- 
ture où  s'accrochaient  des  flocons  de  neige. 

—  Ces  braises  te  brûlent  — lève-toi? 

—  Ces  braises  sont  étouffées  sous  la  cendre,  tu  le 
vois  bien.  Le  feu  qui  me  brûle  est  en  moi  ;  tu  le  sais 
mieux  que  personne  — 
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Il  se  mit  debout,  redressé  par  la  volonté  tenace 
de  sa  femme.  Détourné  à  demi  il  la  dévisagea  agres- 
sivement en  face. 

Elle  soutint  son  regard. 

—  Je  ne  puis  pas  abandonner  cet  enfant  ! 

—  Il  faut  partir.  Le  vapeur  va  lever  l'ancre. 
Entends  ses  appels  vers  la  haute  mer.  Nous  trou- 
verons la  nature  plus  indulgente  ailleurs  loin  de 
l'Europe  impitoyable  aux  vaincus. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  ici  un  Être  qui  est  né 
de  toi  et  de  moi. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  emmener  Clément.  Que 
ferions-nous  là-bas  de  ses  inutiles  yeux.  Timor  est 
une  île  redoutable.  Il  faut  des  sens  aiguisés  et  tou- 
jours en  éveil  pour  échapper  à  la  traîtrise  de  ses 
forêts. 

—  Nous  défendrons  l'enfant  contre  la  forêt. 

—  Le  défendras-tu  contre  le  soleil? 

—  Contre  le  soleil. 

—  On  ne  défend  pas  contre  le  soleil  celui  qui 
ne  se  défend  pas  lui-même. 

—  Tes  raisons  me  font  mourir. 

Ils  se  turent  et  écoutèrent  quelques  minutes 
la  respiration  égale  des  enfants. 

—  Vois  la  vie  que  nous  menons  dans  ce  pays? 
Les  enfants  dorment  dans  une  chambre  trop  étroite  ; 
ils  ne  mandent  pas  à  leur  faim. 
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—  Qu'importe  la  misère,  et  pourquoi  te  ré- 
voltes-tu contre  elle?  —  Ne  peux-tu  nous  aimer 
sans  nous  vouloir  heureux  ? 

Il  répondit  : 

—  La  misère  abîme  les  Êtres  et  je  veux  que  mes 
enfants  deviennent  de  beaux  humains. 

—  Tu  ferais  le  sacrifice  d'un  de  tes  fils,  du  plus 
faible,  de  Celui  qui  a  le  plus  besoin  de  notre  ten- 
dresse ! 

—  La  vie  de  Clément  est  assurée.  Majorel  m'a 
supplié,  si  nous  partons,  de  lui  laisser  cet  enfant. 

—  Majorel  — 

—  Oui  Majorel  — 

—  Jamais  !  C'est  un  homme  sans  religion. 

—  Personne  après  toi  n'aime  cet  enfant  plus  que 
lui. 

—  Il  l'aime  trop.  Je  hais  les  étrangers  qui  aiment 
mes  enfants  presque  autant  que  je  les  aime. 

—  C'est  par  lui  que  l'esprit  de  Clément  commence 
à  s'ouvrir  à  la  joie  de  penser  et  de  rêver. 

—  Le  rêve  est  dangereux.  Majorel  déformerait 
son  âme. 

—  Il  n'abîmera  pas  son  âme.  Il  lui  apprendra  la 
vie  des  anciens  hommes,  la  musique. 

—  Clément  n'a  aucun  besoin  d'une  science  vaine. 
N'a-t-il  pas  l'âme  religieuse  ? 

—  Majorel  respectera  tous  ses  sentiments. 
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—  Oh  je  sais.  —  Il  est  sans  violence.  C'est  une 
intelligence  insinuante.  Ses  paroles  dénouent  les 
convictions  les  mieux  liées.  Il  a  ruiné  ta  croyance 
avec  l'eau  trouble  de  ses  idées.  —  Et  si  tu  supportes 
si  difficilement  la  misère,  c'est  que  ta  foi  dans  la 
Providence  n'est  plus. 

—  Majorel  est  un  esprit  clair. 

—  Majorel  est  riche  :  abandonner  Clément  serait 
le  vendre. 

—  Nous  recommanderons  Clément  au  vicaire  de 
Sainte-Sabine,  qui  entretiendra  sa  piété.  Majorel  em- 
plira son  âme  de  passé.  Ainsi  notre  fils  qui  ne  pourra 
jamais  agir  dans  l'espace  aura  la  joie  de  rêver  dans 
le  temps. 

—  Un  de  mes  fils  condamné  à  ne  jamais  con- 
naître qu'une  face  de  la  vie  !  Ne  me  fais  pas  souvenir 
de  cette  vérité  barbare.  Elle  me  désespère  ! 

Le  vapeur  tirait  en  bas  sur  son  amarre, 
comme  un  chien  sur  sa  chaîne.  Madame  Saint 
Adjutory  fit  à  haute  voix  une  réflexion  intérieure  : 

—  Ce  bateau  qui  crie  !  Partir  !  Échapper  aux  gens 
d'ici  !  Sur  le  pont  d'un  navire  écouter  le  bruissement 
de  l'eau  contre  la  carène  !  — 

Son  mari  sentit  que  sa  résistance  était  à  moi- 
tié rompue. 

—  Le  mépris  des  hommes  se  lève  sous  nos  pas. 

—  Partir? 
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—  Voir  des  terres,  des  mers,  des  cieux  nouveaux  ? 

—  Pitié  ne  me  tente  pas  ! 

—  Oublier  notre  sinistre  destinée  ! 

—  Regarder  les  marins  manœuvrer  les  cordages  ! 

—  Redevenir  de  vrais  humains  ! 

—  La  vie  divine  î 

—  Dépenser  sa   force  en  liberté,   défricher  des 
bois 

Madame  Saint  Adjutory  écarta  ces  images 
avec  ses  mains. 

—  Pitié  ne  me  tente  pas  ! 

Elle  s'appuya  défaillante  à  l'espagnolette  de 
la  fenêtre  qui  s'ouvrit  —  la  flamme  de  la  lampe 
s'exalta.  Le  clapotement  de  l'eau  contre  le  quai 
devint  très  distinct.  Un  bruit  de  chaînes  détachées 
monta  vers  eux.  Un  bateau  de  pêche  glissa  lente- 
ment, la  voile  molle,  palpitante  aux  premières 
atteintes  delà  brise.  Deux  hommes  aidaient  le  vent 
avec  de  longues  rames  qu'ils  manœuvraient  à  deux 
mains.  Pour  cadencer  leur  effort,  du  fond  de  leur 
gorge,  ils  tiraient  des  sons  rauques.  Passées  les  an- 
tennes des  digues,  la  barque  fut  enlevée  sur  les 
grandes  vagues,  et  quand  ses  voiles,  son  mât,  sa 
coque  eurent  disparu,  madame  Saint  Adjutory  vit 
une  minute  encore  étinceler  la  pipe  de  l'homme  qui 
était  à  la  barre.  —  Au  loin  la  mer  passait  la  na- 


vette  de  ses  lames  paisibles  sous  la  lumière  chan- 
geante des  phares  plantés  à  l'extrémité  de  la  double 
jetée. 

Les  hommes  de  cette  contrée  partent  sur  cette 
mer  depuis  des  siècles  !  Nous  sommes  d'une  race  de 
commerçants  hardis.  La  terre  maternelle  n'est  pas 
pour  nous.  Les  îles  lointaines  nous  désirent  — 

Madame  Saint  Adjutory  s'abandonna  à 
l'ivresse  de  la  mer.  Elle  dit  sans  énergie  : 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  abandonner 
Clément  ! 

—  La  vie  nous  y  force. 

—  Dieu  ne  nous  pardonnerait  jamais  !  —  Un 
cri  strident  s'élança  derrière  eux.  L'homme  et  la 
femme  se  retournèrent.  L'enfant  aveugle,  en  chemise 
était  debout,  les  yeux  grands  ouverts,  les  mains 
crucifiées  contre  la  porte. 


Madame  Saint  Adjutory  entra  chez  l'abbé  Reims. 
Il  l'interrogea  des  yeux. 

—  J'ai  été  réduite  par  la  misère  —  '" 

Le  silence  descendit  sur  eux  les  ailes  étendues. 

—  Je  suis  lâche.  Une    mère    n'abandonne  pas 
son  enfant. 

La   clarinette  du    mendiant  qui  jouait  sous  le 
porche  de  l'église  les  surprit. 

—  Vous  le  défendrez  contre  Majorel.  S'il  deve- 
nait un  païen  ! 

L'abbé  eut  pitié  de  cette  désespérée  : 

—  Partez  confiante,  madame,  je  veillerai  sur  son 
âme.  — 


La  ville  était  une  ville  de  désolation,  car  elle 
était  à  l'embouchure  d'un  grand  fleuve  qui  traver- 
sait un  pays  de  houille.  Antique  résidence  des  Rois, 
elle  avait  des  avenues  distinguées  par  des  rangées 
d'arbres  en  huit  allées  assez  larges  pour  laisser  pas- 
ser dix  cavaliers  de  front.  Les  perspectives  des  allées 
étaient  fermées  par  les  façades  des  palais  —  simples 
maisons  de  briques  noircies  qui  reflétaient  l'unique 
étage  de  leurs  immenses  façades  toutes  droites, 
dans  des  viviers  d'eau  bourbeuse,  que  sillonnaient 
des  cygnes  en  tout  semblables  à  ceux  qui  ramaient 
aux  temps  lointains  où  vivaient  les  premiers  hôtes 
de  ces  royales  demeures.  Des  parcs  derrière  des 
murailles  —  des  canaux  qui  se  croisaient  dans  cette 
ville  aquatique  et  forestière  avaient  porté  des  gon- 
doles, avec  des  musiciens  qui  accompagnaient  sur 
des  instruments  à  corde  des  jeunes  gens,  des  cour- 
tisanes et  des  reines.  Toutes  les  voluptés  en  voyage 
s'étaient  autrefois  ici  donné  rendez-vous.  Des  phi- 
losophes avaient  fui  ce  coin  de  terre  trop  languide, 
les  moines  prêcheurs  l'avaient  maudit,  la  jeunesse 
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l'avait  adoré.  Le  Rhin  amenait  les  princes  de  la 
Bavière,  de  l'Alsace,  du  Palatinat  —  les  rois  de 
France  venaient  en  carrosse  —  les  rois  d'Angle- 
terre frétaient  des  galères.  Pour  y  vivre  avec  ses 
chiens  et  ses  maîtresses,  le  duc  Charles  XIII  de  Saxe 
ruiné  avait  vendu  sa  couronne.  Et  tout  le  tapage 
d'amour  était  éteint  —  la  poussière  des  carrosses 
tombée  —  le  sillage  des  barques  effacé  —  les  joueurs 
et  les  sensuels  pourris.  Le  noir  mineur  embrassait 
la  ville  sur  la  bouche  et  des  générations  d'esclaves 
souterrains  étaient  nées.  Les  vieux  hôtels  étaient 
des  entrepôts  de  charbon,  et  le  Rhin  sur  des  cha- 
lands pleins  de  machines  et  de  houille  entraînait 
une  cargaison  humaine  de  meurt-de-faim  qui  venait 
s'embarquer  pour  l'aventure  lointaine.  La  ville  res- 
semblait à  une  industrieuse  mégère  et  à  une  vieille 
fiUe  de  joie. 

Les  récoltes,  cette  année,  avaient  été  mauvaises, 
les  pommes  de  terre  et  le  blé  étaient  chers  ;  le  prix 
des  salaires  n'avait  pas  été  accru.  Le  nombre  des 
émigrants  était  de  plus  de  deux  mille. 

Ils  attendaient  au  bord  du  quai,  enveloppés  dans 
le  ronflement  des  machines  sous  pression,  devant 
les  navires  tout  neufs,  tout  blancs,  les  quilles 
peintes  en  rouge  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison.  Leurs 
visages  n'exprimaient  aucune  émotion.  Ils  étaient 
venus  de  loin  s'embarquer  dans  ce  port  étranger  ; 
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ils  n'avaient  plus  le  regret  du  départ,  et  comme  ils 
ne  savaient  rien  du  pays  où  ils  allaient  ni  de  la 
destinée  qui  les  attendait,  ils  n'étaient  pas  égayés 
par  l'intelligente  espérance. 

Les  Saint  Adjutory  étaient  perdus  dans  la  foule. 
Ils  furent  appelés  des  derniers.  Clément  ne  put  s'ap- 
procher assez  près  de  la  passerelle  pour  que  sa  mère 
pût  l'embrasser  encore.  Elle  cria  à  l'abbé  : 

—  Sou- 
venez-vous de  votre  promesse. 

Les  chaînes  qui  portaient  les  ancres  furent  hâlées 
dans  le  vacarme  du  fer  qui  grince  contre  le  fer  ;  l'eau 
broyée  par  l'hélice  écuma,  le  navire  trembla  et  se 
mit  silencieusement  en  route  par  l'éclaircie  d'une 
après-midi  pluvieuse,  sous  la  menace  des  nuages 
et  le  calme  j)résage  d'un  arc-en-ciel  rose  et  vert. 


Clément  avait  couru  à  l'extrémité  de  la  digue, 
là  où  s'élève  l'antique  tour  des  Pleureurs,  ainsi 
nommée  parce  que  de  temps  immémorial  sur  les 
dalles  de  ses  degrés  ceux  qui  restent  envoient  à 
ceux  qui  partent  l'adieu  lamentable  des  mouchoirs. 

Le  Timor  passa  à     dix    mètres  du  môle.  Ma- 
dame Saint  Adjutory  élargit  vers  son  fils  un  im- 


mense  baiser.  Clément  y  répondit  avec  ses  deux 
mains.  Il  fut  trompé  par  ses  oreilles,  son  baiser  s'en 
alla  vers  un  point  de  l'Océan  où  le  navire  qui  em- 
portait sa  mère  n'était  déjà  plus. 

Reims  et  Majorel  revinrent  par  le  quai.  Chacun 
d'eux  tenait  une  main  de  Clément  dans  sa  main.  A 
la  naissance  de  la  jetée,  ils  quittèrent  le  port  et  sui- 
virent le  long  d'un  canal  une  allée  d'ormeaux  noir- 
cis par  les  pluies  récentes.  Derrière  eux,  la  houle 
d'automne  mouvait  ses  grandes  ondes  distinguées 
par  des  silences.  La  ville  était  enveloppée  par  sa 
rumeur.  A  mesure  qu'ils  s'éloignèrent  le  bruit  de  la 
mer  s'assourdit  mais  devint  plus  sinistre.  L'allée 
suivait  la  pente  d'une  ancienne  dune  d'où  l'on  dé- 
couvrait au  loin  la  mer.  Clément  ne  percevait  plus 
qu'à  de  rares  intervalles  le  fracas  des  lames  éboulées 
et  chaque  fois  il  tournait  involontairement  la  tête  ; 
mais  seuls,  l'abbé  Reims  et  Majorel  pouvaient  aper- 
cevoir, à  travers  les  branches  emmêlées  des  arbres, 
les  mâts  du  navire  en  fuite  et  la  fumée  des  machines. 


Clément  était  seul.  On  apporta  pour  lui  une 
lettre.  Il  dut  garder  toute  une  après-midi  entre  ses 
doigts  le  papier  où  il  y  avait  écrit   des  paroles 
d'amour  qu'il  ne  pouvait  pas  lire. 
Enfin  Majorel  arriva. 

La  lettre  était  très  longue  et  de  toutes  les  écri- 
tures. 

Le  père  exhortait  l'enfant  au  courage. 

Sa  mère  lui  disait  sa  désolation  d'être  partie. 

Ses  frères  contaient  leur  voyage.  Dans  un  port 
d'Espagne  où  le  bateau  s'était  arrêté  quelques 
heures,  ils  avaient  vu  des  arbres  qui  portaient  des 
oranges  et  sur  la  plage  des  matelots  qui  jouaient  à 
piquer  des  couteaux  dans  le  sable  entre  les  doigts 
de  leurs  mains. 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  ces  merveilles  ! 


Ému  par  ces  lettres,  Clément  ne  pouvait 
s'endormir.  Majorel  dans  la  chambre  voisine,  les 
coudes  sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte,  l'écoutait 
respirer.  Quand  l'enfant  parut  s'assoupir,  il  rêva 
sur  lui-même. 

Personne  au  monde  n'aimait  la  vie  comme  lui,  il 
l'aimait  avec  sensualité.  Il  y  mordait  à  pleines 
dents  comme  dans  un  fruit  mûr  et  ses  lèvres  épaisses 
étaient  vermeilles  du  jus  de  la  grappe  écrasée.  Il 
passait  des  journées  et  des  nuits  avec  des  pécheurs 
qu'il  accompagnait  sur  la  mer  pour  la  joie  d'éprou- 
ver leur  vigueur. 

Matérialiste  et  athée,  ennemi  de  la  discipline 
romaine,  de  l'humilité  catholique,  des  théories  hu- 
manitaires, il  n'aimait  au  monde  que  l'effort  phy- 
sique et  la  beauté. 

Il  avait  imposé  ses  goûts  et  sa  conception  aristo- 
cratique de  la  vie  à  ses  amis  :  un  seul  lui  avait 
résisté,  celui  qu'il  avait  serré  longtemps  de  l'étreinte 
la  plus  forte  :  l'abbé  Reims. 

A    Greifswald  autrefois  ils  avaient   écouté  en- 
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semble  un  professeur  qui  enseignait  à  sa  manière 
la  pensée  de  Hegel  :  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets  dans  l'Univers  était  la  raison  même.  Et 
pourquoi  le  bonhomme  n'aurait-il  pas  eu  cet  opti- 
misme? Son  gouvernement  avait  toujours  eu  pour 
lui  les  attentions  les  plus  délicates?  —  Un  même  sen- 
timent de  dégoût  pour  l'enseignement  de  ce  cuistre 
avait  rapproché  les  deux  jeunes  gens.  Ils  rempla- 
cèrent l'étude  par  le  canotage  sur  la  rivière . 

Reims  n'avait  rien  alors  d'un  ascète;  il  ne  portait 
pas  encore  la  soutane.  Il  avait  une  âme  joyeuse  et 
un  corps  souple.  Majorel  s'émerveillait  de  sa  beauté 
fine  et  nerveuse.  Il  le  revoyait  devant  lui,  à  son  banc 
de  rameur,  les  jambes  ramenées,  les  bras  nus, 
hâlés  par  le  soleil,  tendus  devant  sa  poitrine, 
les  avirons  levés  derrière  lui.  Ses  bras  se  repliaient, 
ses  jambes  se  détendaient,  son  dos  se  creusait,  son 
maillot  moulait  ses  épaules  lisses,  le  canot  filait  sur 
l'eau  lumineuse. 

Des  influences  indéterminées  le  détournèrent 
insensiblement  de  la  rivière.  Il  oublia  le  rire,  il 
abandonna  sa  maîtresse,  il  se  désola  de  la  vie  hu- 
maine qu'il  avait  menée.  Les  actions  les  plus  natu- 
relles évoquèrent  en  lui  des  scrupules. 

Un  matin,  comme  ils  déjeunaient  devant  une 
table  de  brasserie,  Reims  lui  dit  sans  émotion  : 

—  J'ai  décidé  d'entrer  au  séminaire  bientôt. 
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—  Un  curé  !  toi,  un  curé  !  C'est  une  honte,  une 
véritable  honte.  Les  superstitions  de  ton  enfance 
sont  mortes  en  moi,  elles  sont  presque  mortes  en  toi. 
Ce  sont  des  charbons  à  demi  éteints  qu'attise  un 
vent  de  dégénérescence  et  de  folie.  Reprends-toi  : 
rien  n'est  moins  libre  que  ton  adhésion  à  ces 
croyances  auxquelles  tu  avais  renoncé.  Tu  sais, 
comme  moi,  la  vanité  de  ce  que  les  hommes 
appellent  Ame  et  Dieu.  Vive  la  joie  de  vivre. 

—  Le  temps  seulement  de  régler  avec  moi 
quelques  pensées.  Ne  me  juge  pas.  Tu  ne  le  pourrais 
pas  et  je  ne  le  puis  pas  moi-même. 


De  nouveau  la  vie  les  avait  réunis  au  bord  d'une 
mer  septentrionale. 

Reims  aimait  profondément  Majorel,  Majorel  ne 
savait  pas  s'il  aimait  Reims  ou  s'il  le  haïssait.  Il 
entendit  un  saut  sur  le  plancher. 

Clément  au  milieu  de  la  chambre  délirait.  L'en- 
trée de  Majorel  l'éveilla. 

Il  recula  terrifié  avec  la  confuse  pensée  qu'un 
fantôme  de  son  rêve  avait  pris  forme,  et  le  chassait 
devant  lui,  vivant,  palpable,  invincible. 

Il  tomba  à  genoux  demandant  grâce. 

—  Clément  —  c'est  moi,  ton  ami  —  reconnais- 
moi. 
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Clément  s'élança  vers  lui. 

—  Ah  oui,  maître,  c'est  vous,  des  gens  hor- 
ribles étaient  là,  défendez-moi  si  vous  m'aimez. 

Majorel  prit  Clément  dans  ses  bras  et  pendant 
longtemps,  dans  la  nuit,  il  le  promena  en  le  ber- 
çant. 

Un  soir  d'hiver,  un  grand  vent  battait  la  ville, 
la  pluie  tombait  violemment  mêlée  de  neige. 

Clément  et  l'abbé  entendirent  le  bruit  régulier 
d'une  canne  battant  les  murs. 

—  C'est  Zachée.  Ouvrons-lui  la  porte  qu'il 
s'abrite. 

Zachée  était  un  vieux  mendiant,  ami  de  l'abbé,  qui 
vivait  sous  le  porche  de  son  église  et  qui  jouait  de 
la  clarinette  avec  son  nez.  Il  portait  une  tête  énorme 
sur  des  épaules  caprines,  sa  peau  avait  la  blan- 
cheur des  coutures  de  cicatrices,  ses  lèvres  relevées 
au-dessus  des  gencives  étaient  trop  courtes  pour 
s'unir  et  ses  paupières  coupées  au  ras  des  orbites 
n'essuyaient  jamais  ses  yeux,  deux  boules  de  sang 
coagulé  blasonnées  par  des  raies  noires. 

—  Zachée  dis-nous  ton  histoire  ? 

—  Je  suis  aveugle  depuis  dix-huit  cents  ans, 
pour  avoir  vu  Notre  Seigneur.  C'est  moi  qui  étais 
monté  sur  le  figuier  le  jour  de  son  entrée  à  Jéru- 
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salem.  Mes  yeux  trop  faibles  ne  purent  supporter 
l'éclat  du  fils  de  Dieu.  J'étais  dans  la  lumière,  je  fus 
précipité  dans  la  nuit.  —  Je  criai  vers  Lui  éper- 
dûment.  Il  mit  sa  main  sur  mon  visage  et  me 
demanda  :  Zachée,  quelle  chose  te  blesse  ?  — 
Seigneur,  vous  le  savez  :  guérissez-moi.  —  Vis 
plutôt  éternellement  et  conserve  dans  la  nuit  la 
vision  de  ma  forme  périssable.  — Tous  les  chrétiens 
vivent  de  sa  pensée  ;  et  moi  seul,  moi  seul,  je  L'ai 
vu,  —  comprenez- vous  :  moi  seul  î 


L'enfance  de  Clément  se  passa  entre  le  prêtre,  le 
païen  et  le  mendiant. 


LE  MAGICIEN 


III 


Reims  fit  asseoir  Zachée  pendant  qu'on  emplissait 
sa  besace. 
Le  vieux  s'informa  de  Clément  : 

—  Il  n'est  pas  là  ? 

Reims  lui  exprima  son  inquiétude  : 

—  Zachée,  cet  enfant  devient  un  païen,  Majorel 
lui  a  inspiré  l'orgueil  de  sa  raison  :  il  ne  croit  plus 
au  miracle  !  Dieu  l'avait  fait  aveugle,  il  avait  fermé 
sur  lui  les  portes  de  la  nature,  —  Majorel  les  a 
repoussées  et  il  a  montré  à  Clément  toutes  les 
délices  de  la  vie. 

—  Comme  Satan  sur  la  montagne  montra  à  Jésus 
les  royaumes  de  la  Terre. 

—  Nous  lui  demandions  d'attendre  la  réalisation 
d'une  Promesse. 

—  Et  quelle  Promesse  ! 

—  Il  a  voulu  jouir  tout  de  suite.  Il  s'est  laissé 
tenter  par  des  sons,  par  des  contacts  —  par  des 
parfums. 
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—  Depuis  dix-neuf  siècles,  ses  ancêtres  vivent 
dans  la  foi  —  lui,  s'est  révolté  contre  la  volonté  du 
Christ. 

—  Peut-être  un  jour  abandonnera-t-il  notre  ami- 
tié, comme  il  a  abandonné  nos  croyances. 

Zachée  partit  quand  sa  besace  fut  pleine,  irrité 
que  tous  les  êtres  n'eussent  pas  dans  leur  mémoire 
la  même  vision  que  lui  :  Jésus  sur  une  ânesse  dans 
les  rues  de  Jérusalem. 

Reims  entendit  au  loin  sa  clarinette. 


Il  avait  neigé.  La  mer  descendante  laissait  entre 
elle  et  la  dune  une  marge  humide  et  de  sable  dur. 
Majorel  et  Clément  suivaient  cette  route. 

—  Maître,  comment  est  la  nuit  ? 

—  Elle  est  sereine  comme  tes  yeux.  Des  nuages 
passent  sur  la  lune  si  légers  qu'ils  se  fondent  dans 
sa  clarté.  Le  ciel  est  profond  et  les  étoiles  semblent 
lointaines,  lointaines  comme  les  mages  de  l'Orient. 

—  Et  l'horizon,  devant  nous  ? 

—  Une  forêt. 

—  A  notre  droite,  c'est  la  mer  ? 

—  La  mer  —  à  l'endroit  où  elle  se  confond  avec 
le  ciel,  une  trace  lumineuse. 

—  Assez,  maître,  assez  :  je  ne  puis  pas  vous  com- 
prendre. Vos  paroles  irritent  ma  douleur.  Je  suis 
aveugle  —  aveugle  —  aveugle.  —  Puis-je  trouver 
ma  joie  dans  la  contemplation  de  la  nature  ? 

—  J'aurai  des  mots  éclatants  comme  des  plumes 
d'oiseaux  des  îles,  assoupis  comme  des  cieux  d'au- 
tomne, onduleux  comme  des  lignes.  Je  trouverai 
pour  tous  les  spectacles  des  phrases  évocatrices.  Si 

37 


tu  m'écoutes,  tu  multiplieras  ta  vie.  Tes  sens  devien- 
dront plus  subtils  —  tu  seras  un  marcheur  infati- 
gable —  un  musicien  prestigieux.  Tu  distingueras 
dans  une  meule  de  foins  l'odeur  confondue  des 
trèfles  et  des  luzernes.  Tu  comprendras  les  paysages 
sans  les  voir. 

Quand  Persée  partit  à  la  conquête  d'Andro- 
mède, il  trouva  trois  vieilles  femmes  sur  sa  route. 
Seules,  elles  savaient  le  chemin  qui  menait  à  la 
captive.  Elles  refusèrent  au  héros  l'œil  unique 
qu'elles  possédaient  et  qu'elles  cachaient  la  nuit 
dans  le  creux  d'un  rocher.  Mais  Persée  trouva  l'œil 
et  le  vola.  Il  ne  le  leur  rendit  qu'en  échange  de  leur 
secret.  Les  Grées  lui  firent  promettre  qu'à  son  retour 
il  reviendrait  dans  leur  pays  et  qu'il  se  soumettrait 
à  une  épreuve.  Persée  revint  avec  Andromède.  Les 
vieilles  lui  demandèrent  ses  yeux.  Le  héros  aveugle 
continua  de  courir  la  Grèce,  ivre  de  sa  force  et  de 
sa  joie.  —  Il  tua  des  hydres  —  il  se  battit  contre  des 
géants  —  il  coupa  la  tête  delà  Gorgone. 

—  Le  fils  d'un  roi  très  puissant  et  très  riche  —  et 
lui-même  d'une  beauté  parfaite,  s'aperçut  un  jour  que 
le  monde  lui  cachait  Dieu.  —  Il  creva  lui-même  ses 
yeux.  Après  une  vie  de  misère,  quand  il  jugea  son 
visage  assez  flétri  et  méconnaissable,  il  revint  chez 
le  roi  son  père,  qui  le  reçut  comme  un  mendiant. 
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On  lui  fit  un  lit  sous  Fescalier  et  il  y  passa  la  fin  de 
sa  \  ie.  Au  moment  de  sa  mort,  sa  tête  s'auréola  et 
son  visage  retrouva  la  beauté  de  sa  jeunesse. 

—  C'est  l'abbé  qui  t'a  conté  ces  histoires.  —  Mon 
héros  vaut  mieux  que  le  tien  —  la  vie  intérieure  tue 
le  simple  bonheur  de  vivre.  —  Clément  —  Clément 
—  l'amitié  se  rompt  entre  les  êtres  qui  n'ont  ni  les 
mêmes  sentiments  ni  les  mêmes  pensées.  Je  redoute 
de  ne  plus  t' aimer. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  ne  plus  m' aimer. 

Ils  marchèrent  muets  si  longtemps  qu'ils 
firent  le  tour  de  la  baie  et  qu'ils  arrivèrent  près  de 
la  Cale,  un  petit  village  de  pêcheurs  abrité  par 
l'avancée  d'un  promontoire  de  granit. 

Majorel  frappa  à  la  porte  de  Braine,  le  matelot 
qui  prenait  soin  de  sa  barque.  Le  vieux  dormait.  Le 
bruit  de  la  porte  l'éveilla.  11  reconnut  Majorel  à  la 
lumière  de  la  lune.  Quand  il  fut  dehors  il  prit  le 
vent,  regarda  le  ciel  et  déclara  qu'il  était  imprudent 
de  mettre  à  la  voile,  qu'un  gros  temps  se  préparait, 
et  que,  si  «  Monsieur  »  voulait,  on  remettrait  la 
promenade  à  une  autre  nuit. 

—  Braine,  tu  es  fou  —  ou  tu  as  peur.  Braine  ne 
dit  rien,  sauta  dans  le  bateau,  planta  le  mât  et  ils 
partirent.  La  barque  taillée  en  course  attaqua  les 

39 


vagues  de  front.  Sa  vitesse  était  celle  d'un  cheval 
au  galop.  Enlevée  par  les  grandes  lames  elle  glissait 
avec  souplesse  sur  leur  dos.  Braine  tenait  d'une 
main  le  gouvernail,  de  l'autre  le  bout  de  l'écoute 
plusieurs  fois  enroulée  autour  d'une  amarre  d'acier. 
Clément  était  à  l'avant.  L'embrun  ruisselait  sur 
sa  casaque  goudronnée.  Abrité  par  le  mât  et  penché 
sur  le  nez  du  bateau,  il  tendait  la  tête  au  vent.  Sa 
respiration  était  coupée  et  ses  yeux  pleuraient.  Ses 
lèvres  étaient  brûlées  par  le  sel.  Son  oreille  appli- 
quée contre  lebordage  percevait  les  voix  rageuses  de 
l'eau  contre  la  quille.  11  avait  le  sentiment  de  la  vie 
risquée  inutilement  pour  la  joie  d'un  bel  effort  — 
de  l'immensité  confuse  de  la  mer  —  de  la  résistance 
des  planches  jointes  —  et  surtout  de  la  puissance  du 
vent,  qu'il  ne  voyait  pas,  mais  que  les  autres  non 
plus,  ni  Majorel,  ni  Braine  ne  pouvaient  voir  — 
qu^aucun  vivant  n'avait  jamais  vu,  ne  verraitjamais. 

Couché  au  fond  du  bateau  Majorel  parla  de 
la  vie  universelle  : 

—  Pense  aux  fleuves  qui  roulent  depuis  des  siècles 
sans  que  leur  source  soit  tarie  —  aux  cimes  des 
Himalayas  —  aux  profondeurs  des  Kouriles  —  à  la 
force  mystérieuse  des  pôles  —  aux  continents 
disparus  sous  la  mer  —  à  la  procession  lente  des 

4o 


glaciers  —  aux  troupeaux  des  avalanches  accourus 
à  l'appel  d^un  invisible  berger. 

Mais  le  souvenir  de  ces  paroles  —  l'amitié  se 
rompt  entre  des  êtres  qui  n'ont  pas  les  mêmes  pen- 
sées —  abolit  la  joie  de  Clément. 

L'étonnement  triste  qu'il  avait  eu  dès  son  en- 
lance  à  sentir  Reims  etMajorel  ennemis  s'expliquait. 
Il  se  demanda  avec  tristesse  : 

—  Si  ces  deux  êtres  sont  devenus  ennemis  pour 
des  idées,  de  qui  suis-je  l'ennemi  ? 

Ils  furent  dérivés  par  le  i^auvais  temps  et  les  cou- 
rants très  loin  delà  côte.  Quand  une  accalmie  arriva 
Braine  et  Majorel  se  mirent  à  la  rame.  Vers  le  matin 
ils  aperçurent  des  falaises. 

Reims  attendait  au  sémaphore. 

—  Vous  tentez  Dieu. 

Debout  dans  le  bateau  Majorel  lui  tendit  Clément 
à  bout  de  bras. 

Ils  revinrent  ensemble.  Avant  de  frapper  à  la 
porte  de  Majorel,  le  prêtre  embrassa  l'aveugle  — 
Clément  devina  au  frémissement  de  ses  lèvres  qu'il 
était  triste  à  pleurer. 


—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  que  vous  me  cachez 
une  inquiétude. 

—  C'est  parce  que  je  t'aime  que  mon  cœur  est  en 
peine.  Je  sens  mourir  en  toi  des  choses  que  j'aurais 
voulues  éternelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  meurt  en  moi,  mais  je  vous 
garde  tout  mon  cœur. 

—  Ah  !  je  ne  doute  pas  de  ton  cœur. 

L'abbé  Reims  se  tut.  Il  aurait  voulu  parler  de  sa 
foi.  Mais  il  hésitait  ;  car  il  redoutait  de  n'être  pas 
compris.  Il  se  décida  enfin  : 

—  Pourquoi  n'aimes-tu  plus  que  la  beauté?  Pour- 
quoi t'es-tu  éloigné  de  Dieu?  Ma  foi  te  semblerait 
désirable  si  elle  était  morte  depuis  mille  ans.  Aime- 
rais-tu les  dieux  païens  si  tu  les  savais  vivants 
quelque  part?  Tu  crois  aimer  la  vie  et  tu  n'aimes 
que  la  mort.  Majorel  n'a  vu  dans  le  monde  que  des 
musiques,  des  tableaux,  des  statues,  des  paysages  : 
la  réalité  vivante  de  son  âme  et  des  âmes  voisines 
lui  a  toujours  été  inconnue.  Il  n'a  jamais  eu  de  re- 
mords et  n'a  jamais  voulu  avoir  de  pitié.  C'est  lui 
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le  véritable,  le  seul  aveugle.  Clément,  je  t'en  prie, 
ne  sois  pas  cet  aveugle. 

—  Je  ne  puis  croire  aux  promesses  divines. 

—  Le  Christianisme  est  une  vie.  Si  tes  pensées  et 
tes  actes  sont  chrétiens  ton  Espérance  deviendra 
chrétienne. 

Clément  regardait  l'abbé  avec  ses  yeux  morts.  Il 
n'était  pas  convaincu  et  il  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. 

L'abbé  fit  sur  le  front  de  l'enfant  le  signe  de  la 
croix  avec  son  pouce  —  en  disant  avec  tristesse  : 

—  Seigneur!  Pourquoi  mes  paroles  sont-elles 
vaines  ? 


Un  jour,  Majorel  dit  à  Clément  : 

—  Quittons  cette  ville.  Je  veux  t'emmener  dans 
un  pays  où  il  reste  des  vestiges  merveilleux  de  la 
beauté  passée. 

L'abbé  s'opposa  à  ce  voyage. 

—  Cet  enfant  n'est  pas  le  vôtre  —  sa  mère  me  l'a 
confié  comme  à  vous. 

—  Clément  est  aveugle,  mais  il  a  des  oreilles  pour 
entendre,  des  jambes  pour  marcher  —  une  poitrine 
solide  pour  respirer  l'air  des  grandes  étendues  — 
une  intelligence  pour  penser.  La  vie  et  le  rêve 
ouvrent  leurs  doubles  routes  devant  lui  :  elles  tra- 
versent des  champs  fleuris  par  toutes  les  passions 
des  hommes.  Il  se  penchera  pour  couper  les  tiges 
des  lys  et  cueillir  les  roses  du  désir. 

Reims  l'interrompit. 

—  Éveiller  des  tentations  dans  une  âme  d'enfant 
est  le  plus  irrémissible  des  péchés. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  nommez  le  péché. 
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Clément  écoutait  tristement   cette    dispute. 
Majorel  força  son  silence. 

—  Il  faut  choisir  entre  les  pensées  de  l'abbé  et  les 
miennes. 

—  Vous  êtes  impitoyable  et  jaloux.  Gomment 
choisirais-je  entre  vos  deux  amitiés?  Puis-je  parta- 
ger mon  cœur?  Comment  choisirais-je  entre  vos 
pensées?  Elles  forment  en  moi  une  confuse  harmo- 
nie. Quand  je  les  isole,  les  vôtres  me  tentent  et 
m'effraient  —  celles  de  l'abbé  me  rassurent  —  elles 
sont  d'accord  avec  mes  plus  lointains  souvenirs. 

Majorel  s'imagina  que  Clément  cherchait  des 
détours  : 

—  Va,  ne  crois  pas  me  tromper  —  je  vois  main- 
tenant à  qui  ton  esprit  et  ton  cœur  sont  liés.  De- 
meure avec  l'abbé  —  qu'il  déforme  ton  cerveau  à  sa 
guise.  Je  ne  le  gênerai  plus.  J'aurais  souhaité  seule- 
ment que  tu  refusasses  plus  franchement  de  me 
suivre. 

Il  sortit. 

Clément  entendit  ses  pas  sur  le  trottoir. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  hypocrite. 

Par  la  fenêtre  ouverte  Majorel  entendit  ces  pa- 
roles. Il  répliqua  : 

—  Si  tu  ne  l'es  pas,  prends  bien  garde  de  ne  pas 
le  devenir. 
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Reims  : 

—  Excuse  un  homme  que  la  passion  emporte. 
J'avais  peur  que  tu  ne  m'abandonnes.  Je  te  croyais 
très  loin  de  moi. 

—  Et  c'est  vrai  :  Je  suis  très  loin  de  vous. 

—  Dans  ma  maison  tu  redeviendras  chrétien. 

—  Je  vais  le  suivre. 

—  Alors,  pourquoi  l'as-tu  laissé  partir? 

—  Vous  êtes  fort  sur  mon  cœur.  Lui  est  fort  sur 
mon  cœur  et  sur  mon  esprit. 

—  Tu  as  eu  pitié  de  moi  une  minute,  et  mainte- 
nant... 

—  Une  vaine  pitié.  Adieu. 

Majorel: 

—  Je  t'attendais. 


Clément  garda  tout  le  jour  sa  tête  à  la  portière  du 
wagon.  Les  gouttelettes  fines'  d'une  pluie  tenace 
brûlaient  son  visage.  Il  reconnaissait  les  rivières 
aux  stridences  des  ponts  de  fer,  à  l'écoulement 
grave  des  écluses,  les  tranchées  au  déchirement  de 
l'air,  les  tunnels  au  vacarme  assourdi,  aux  bouffées 
de  fumées  humides,  les  plaines  à  la  régularité  du 
vent. 

La  tombée  du  soir  fut  glorifiée  par  une  harmonie 
d'eaux  courantes. 

—  Où  sommes-nous  ? 

—  Dans  la  montagne.  Le  train  suit  le  fond  d'une 
vallée  étroite.  Tu  entends  le  torrent  au-dessous  de 
nous?  Sur  l'autre  rive,  des  usines  se  suivent  serrées 
les  unes  contre  les  autres. 

—  Arrêtées  sans  doute?  On  n'entend  pas  le  bruit 
des  machines? 

—  En  plein  travail.  L'industrie  moderne  des 
hommes  ne  trouble  pas  le  silence  des  monts. 
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Le  froid  devint  très  vif.  Ils  ne  perçurent  plus  de 
ruissellements  épars. 

—  La  montagne  s*élève  à  plus  de  mille  mètres 
dans  la  nuit.  La  neige  qui  la  couvre  est  encore 
dure.  Et  c'est  pour  cela  que  les  eaux  se  sont 
tues. 


Clément,  accablé  par  la  fatigue  du  voyage,  dor- 
mait encore.  Majorel  l'éveilla  en  ouvrant  les 
fenêtres  de  sa  chambre.  Le  bruit  des  vagues  médi- 
terranéennes entra  joyeusement. 

—  Écoute  la  mer  qui  bat  la  côte.  La  mer  de  Gircé, 
la  mer  des  Sirènes,  la  mer  de  Glaucus,  la  plus 
légendaire  de  toutes  les  mers  —  la  mer  de  Didon, 
la  mer  d'Alcibiade,  la  mer  d'Hamilcar,  la  mer  des 
Aventures,  la  mer  de  Tyr,  la  mer  d'Athènes,  la  mer 
des  Baals  et  d'Astarté,  la  mer  de  Minerve,  d'Apollon 
et  de  Vénus,  la  plus  religieuse  des  mers.  Sur  ses 
eaux  cérulées  sont  parties  jadis  des  barques  lamées 
d'or  avec  des  voiles  de  pourpre  et  des  équipages  de 
Dieux.  Les  unes  après  les  autres  elles  se  sont 
évanouies  et  personne  ne  sait  dans  quelles  mysté- 
rieuses Thulés  ont  abordé  les  matelots  divins. 
Seule,  une  barque  est  encore  visible,  celle  qui  a 
levé  l'ancre  la  dernière.  Des  vierges  et  des  enfants 
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chantent  à  la  proxie.  Des  chevaliers  veillent  sur  un 
calice,  l'épée  et  la  lance  au  poing.  Combien  de 
temps  encore  les  gens  de  cette  terre  verront-ils  fuir 
à  l'horizon  les  voiles  noires  de  la  galère  chré- 
tienne? 

Clément  n'écoutait  plus  Majorel  —  il  murmura  : 

—  La  mer  d'Ulysse  et  de  saint  Paul  ! 

—  Nous  irons  vers  ces  collines  qui  sont  au  nord. 
Les  pluies  qui  les  ravinent  leur  ont  sculpté  des 
crêtes  singulières  :  il  y  en  a  qui  ont  la  forme  de 
doigts  —  d'autres  ressemblent  à  des  couronnes  — 
à  des  mamelles  —  à  des  croissants  —  à  des  tours. 
La  plus  lointaine  est  pareille  à  un  casque  avec  un 
cimier  de  chênes. 

Ils  descendirent  sur  la  plage. 

Ces  philosophes  d'Ionie  eurent  une  confiance 
sublime  dans  la  Raison.  —  Ils  ne  crurent  pas  au 
miracle,  mais  aux  forces  naturelles,  et  leurs  con- 
ceptions du  monde  furent  intelligemment  enfantines. 
Nous  ne  connaissons  presque  rien  de  l'histoire  de 
ces  vieux  Sages  :  nous  savons  seulement  qu'ils 
allèrent  à  la  découverte  de  la  mystérieuse  nature. 

Thaïes,  ébloui  par  l'étendue  de  la  mer,  s'imagina 
que  l'eau  était  le  principe  des  choses.  —  Anaxi- 
mandre  crut  à  l'évolution  d'une  matière  informe. 
Anaximène  composait  les  êtres  avec  les  souffles  de 
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l'air.  —  Et,  loin  de  l'Ionie,  à  l'autre  extrémité  de 
l'Univers  grec,  près  de  Tarente,  Pythagore  enseigna 
à  ses  disciples  que  les  phénomènes  étaient  réglés 
par  des  lois  immuables. 

—  Pythagore!  le  plus  singulier  de  ces  Sages,  en 
vérité  :  ne  croyait-il  pas  que  le  Nombre  était  la 
réalité  suprême  de  l'Univers  —  4  f^t  juste  —  7  fut 
sacré  —  l'octave  fut  l'accord  parfait. 

—  Les  astres,  en  tournant,  donnaient  une  note. 
Mais  si  personne  n'entend  l'harmonie  des  Sphères, 
c'est  que  leur  musique  est  continue. 

—  Ce  fut  lui  qui  créa,  sous  une  discipline  austère, 
ce  collège  de  savants  qu'une  brutalité  ignorante 
dispersa. 

—  Socrate  vint  détourner  Jes  philosophes  de 
l'étude  des  phénomènes  naturels  pour  les  intéresser 
à  de  misérables  cas  de  conscience.  —  Il  fut  l'ini- 
tiateur imbécile  au  scrupule... 

Ils  s'entretinrent  souvent  ainsi  d'hommes 
oubliés  :  émus  d'entendre  encore  résonner  à  leurs 
oreilles  l'écho  de  paroles  prononcées  il  y  avait  si 
longtemps. 


Après  avoir  monté  tout  un  jour,  ils  arrivèrent,  le 
soir,  au  faîte  de  l'Apennin,  à  ce  point  de  la  route 
d'où  Ton  voit  la  Toscane.  Les  prés  de  l'Arno  étaient 
divisés  par  le  signet  du  fleuve.  Florence  était  posée, 
au  milieu,  comme  un  cachet.  Majorel  voyait  Fie- 
sole,  plus  bas  Saint-Dominique,  le  couvent  de 
l'Angelico,  la  villa  Alberti  où  les  conteurs  et  les 
conteuses  de  Boccace  se  réfugièrent,  quand  la  peste 
ravageait  la  ville.  A  droite,  le  ravin  du  Mugione,  et 
Prato.  A  l'est,  enveloppée  par  des  brumes,  la 
Verna,  d'où  l'on  voit  les  deux  mers.  En  face  la 
colline  de  San  Miniato,  le  David  de  Michel-Ange, 
les  murs  de  la  Chartreuse  d'Emma. 

—  Maître  que  regardez-vous? 

—  La  route  qui  descend  parmi  des  orangers,  des 
myrtes,  des  pins,  des  treilles,  des  cyprès,  des 
platanes. 

—  D'où  nous  sommes,  vous  ne  pouvez  pas  voir 
Florence? 

—  Gela  est  impossible. 

Ils  suivirent  la  crête  des  monts  et  ne  traversèrent 


pas  la  ville  des  musées.  Majorel  voulait  éviter  à 
l'aveugle  des  regrets. 

Clément  bénissait  la  délicatesse  de  son  guide.  Il 
jouissait  de  la  souplesse  de  son  corps,  des  marches 
matinales,  des  siestes  les  après-midi,  des  arrivées  à 
l'étape  quand  la  nuit  tombe,  du  bon  vin  qu'ils 
buvaient  dans  les  auberges,  des  mots  sonores  dits 
par  les  gens  qu'ils  croisaient  sur  les  routes.  Souvent 
il  s'arrêtait  pour  entendre,  dans  les  bourgs,  des 
paysans  musiciens. 

Dans  la  solitude  des  cloîtres  il  suivit  avec  ses 
doigts,  sur  des  pierres  tombales,  mainte  effigie  en 
relief  de  défunts  abbés  ou  bien  il  enveloppa  de  ses 
mains,  sur  tel  mur  d'une  église  ignorée,  le  visage 
d'une  vierge  ou  d'un  saint;  ou  bien  il  découvrit 
dans  les  herbes  d'un  théâtre  antique,  un  tronc 
de  colonne,  un  cippe  abattu,  la  tête  d'une  déesse 
mutilée,  le  torse,  les  bras,  les  jambes  éparses  d'un 
athlète. 

Cette  beauté  qu'il  comprenait  par  la  caresse,  le 
faisait  rêver  du  mystère  des  couleurs  et  des  lignes. 


Dans  la  chapelle  d'un  couvent  de  Camaldules,  il 
voulut  deviner  l'énigme  d'une  fresque  de  Giotto. 
Sur  les  murs  était  représentée  cette  légende  si  popu- 
laire du  Moyen- Age  :  Un  roi,  une  reine  suivis  de 
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toute  leur  cour,  arrivaient  à  cheval  sur  une  place 
où  des  échevins  faisaient  pendre  un  homme .  Le  roi 
et  la  reine  intercédèrent  pour  le  misérable. 
Les  Échevins  répondirent  brutalement  : 

—  Cet  homme  a  mérité  d'être  pendu  ;  il  sera  pendu 
à  moins  que  vous  ne  rachetiez  sa  vie  pour  cent 
ducats. 

Le  roi  et  la  reine  fouillèrent  dans  leurs  escar- 
celles, ils  n'avaient  que  soixante-treize  ducats.  La 
cour  donna  l'argent  qu'elle  avait  :  il  manqua  trois 
ducats  à  la  somme  réclamée  par  les  juges.  Ils 
dirent  : 

—  Cet  homme  sera  pendu. 

Et  l'on  était  en  train  de  le  hisser  par  les  aisselles 
quand  un  page  s'écria  : 

—  Fouillez  cet  homme  ;  il  a  peut-être  l'argent  sur 
lui. 

On  le  fouilla  il  avait  juste  dans  la  poche  les  trois 
ducats. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  une  bande  de 
cyprès  :  Majorel  poussa  la  porte  de  la  chapelle.  Il 
vit  l'aveugle  qui  passait  délicatement  ses  paumes  et 
le  bout  de  ses  doigts  sur  le  mur. 

Clément  sentit,  derrière  lui,  une  présence.  Il 
demeura  immobile. 

—  Maître,  est-ce  vous? 

—  C'est  moi. 
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Clément  se  jeta  dans  les  bras  de  Majorel  et  lui 
dit  avec  des  pleurs  de  rage  : 

—  Les  peintres  seront  donc  toujours,  pour  moi, 
des  artistes  impénétrables  ! 

—  Console-toi.  Je  sais  au  moins  une  infortune 
plus  grande  que  la  tienne. 

Majorel  emmena  Clément  dans  une  salle  du 
monastère;  il  s'assit  devant  un  vieil  harmonium, 
essaya  les  notes  et  se  mit  à  jouer.  —  Des  notes 
basses  tenues  très  longte^nps  exprimaient  une  dou- 
leur sûre  d'elle-même,  si  profonde,  qu'elle  dédaignait 
le  désespoir.  Des  notes  éclatantes  se  perdirent  dans 
l'onde  des  sonorités  noires  qui  poussaient  vers  des 
grèves  tragiques  leurs  flots  de  plus  en  plus 
assourdis  :  insensiblement  la  marée  d'amertume  se 
retirait;  des  rayons,  par  les  nuages  déchirés,  fai- 
saient luire  des  sables.  Une  immense  baie,  où 
scintillaient  des  écailles,  des  coquillages,  des 
varechs,  apparaissait  glacée  d'argent  et  miroitante 
sous  le  soleil. 

Clément  écoutait  l'âme  abandonnée  à  la  mu- 
sique, sa  tristesse  muée  en  sérénité,  sa  sérénité  en 
joie. 

Debout  près  de  Majorel,  les  mains  sur  ses  épaules, 
il  ramena  sa  tête  contre  la  sienne. 

—  Maître  vous  ne  m'aviez  jamais  joué  cette  sym- 
phonie. Comme  elle  est  belle  ! 
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—  Et  son  histoire  est  aussi  belle.  Écoute-la. 
Beethoven    était    devenu    complètement    sourd, 

sourd  à  ne  pas  entendre  un  camion  qui  passe  sur 
des  pavés,  un  grondement  de  tonnerre,  un  cri  de 
cochon  qu'on  égorge,  sourd  comme  tu  es  aveugle. 

Il  eut  un  soir  le  désir  de  conduire  lui-même 
l'orchestre  de  Fidelio.  Dès  les  premières  mesures 
l'orchestre  ne  fut  en  accord  ni  avec  les  paroles,  ni 
avec  les  gestes  des  acteurs.  Le  public  trépignait. 
Beethoven  lui  ne  voyait,  n'entendait  rien.  Et  per- 
sonne n'osait  lui  faire  comprendre  qu'il  était  fou  de 
vouloir  diriger  son  œuvre  :  Enfin  son  meilleur  ami 
l'avertit. 

Beethoven  quitta  la  salle  sans  chapeau,  sans 
manteau.  Il  revint  chez  lui,  se  jeta  sur  son  lit  mor- 
dant ses  draps,  et  hurlant. 

Quand  la  violence  de  sa  passion  fut  tombée,  il 
commença  le  début  redoutable  que  tu  as  entendu, 
et  que  lui  n'entendait  pas,  qu'il  n'a  jamais  entendu. 
A  mesure  qu'il  créait  la  paix  lui  était  revenue  et  la 
joie. 

—  Tu  as  entendu,  à  la  fin,  ce  triomphe  de  bonheur. 

—  Vous  avez  raison,  maître,  il  est  vain  de  se 
plaindre.  Mais  Beethoven  imaginait  les  sons  :  il  se 
souvenait  !  Moi  je  n'ai  la  mémoire  de  nulle  couleur. 
Et  puis,  il  avait  du  génie. . . 


Reims  hésitait  :  Zachée  l'accusait  de  lâcheté  :  Ne 
préviendrez-vous  pas  sa  mère? 

—  J'ai  peur  de  perdre  son  amitié.  Clément  lui 
écrivait  :  Réjouissez-vous,  si  vous  m'aimez.  Je  suis 
pareil  à  un  homme  qui  sortirait  d'un  sépulcre  où  on 
l'aurait  enfermé  vivant.  Je  n'avais  jamais  entendu 
un  son,  senti  une  fleur,  tâté  une  forme  heureuse.  — 
Tous  mes  sens  s'ouvrent  à  la  vie  :  il  me  semble  que 
je  vois. 

Zachée  :  Vous  voyez  bien.  La  nature  l'enveloppe 
de  ses  maléfices.  Reims  écrivit  à  madame  Saint  Adju- 
tory  :  «  Revenez  vite.  La  foi  de  Clément  chancelle 
comme  une  église  où  l'on  ne  dit  plus  la  messe  depuis 
des  siècles.  » 


Majorel  et  Clément  durent  revenir. 


—  Clément,  ta  mère  arrive  ce  soir  par  le  paque- 
bot des  Indes. 


Majorel  et  Clément  rencontrèrent  l'abbé  sur  le 
quai. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  trahi? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  t'endurcisses  dans  le 
péché. 

—  Vous  savez  si  j'aime  cette  terre?  Par  votre 
faute  il  faudra  que  je  parte  loin  d'elle.  Une  lumière 
éclatante  blessera  mes  yeux,  une  nature  violente 
écrasera  ma  faiblesse,  des  spectacles  que  je  sentirai 
prodigieux  m'inspireront  de  continuels  regrets  de 
n'avoir  pas  d'yeux  pour  les  voir.  Vous  savez  si  au 
fond  de  moi  je  vous  aime  et  vous  me  chassez  loin  de 
vous.  Majorel  m'aidait  à  comprendre  le  monde  des 
formes,  des  couleurs  et  des  sons.  Que  deviendrai-je 
quand  je  n'aurai  plus  personne  pour  m'interpréter 
l'invisible  Beauté? 

Le  transatlantique  fuma  à  l'horizon.  Les  trois 
hommes  cessèrent  de  parler  et  regardèrent  s'avan- 
cer le  bateau.  Dans  la  foule  des  passagers  Reims  et 
Majorel  distinguèrent  à  l'avant  une  femme  longue 
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et  sèche  qui  tenait  obstinément  sa  lorgnette  braquée 
sur  eux. 

—  Clément,  ta  mère  te  regarde. 

Dans  la  mémoire  de  l'aveugle  surgit  le  lointain 
souvenir  du  départ  de  sa  famille  et  son  désespoir 
quand  il  avait  envoyé  son  baiser  d'adieu  aux  émi- 
grants.  Aurait- il  pu  penser  alors  que  le  retour  de  sa 
mère  lui  serait  si  indifférent,  si  hostile?  Il  essaya  de 
s'entraîner  à  la  tendresse,  en  rappelant  des  his- 
toires de  son  enfance.  —  Une  chute  dans  une  cour 
pleine  de  lapins  et  de  poules,  la  soirée  sinistre  où 
son  père  et  sa  mère  avaient  décidé  l'exil.  Il  répéta 
plusieurs  fois  en  lui-même  : 

—  Ta  mère,  ta  mère  arrive.  —  Tu  vas  entendre  ta 
mère  —  ta  mère  que  tu  n'as  pas  entendue  depuis 
quinze  ans.  Dans  quelques  minutes  tu  embrasseras 
ta  mère.  Songes-y  bien  —  ta  mère  —  ta  mère. 

Ses  yeux  demeurèrent  secs.  Il  ne  sentit  pas  s'ac- 
célérer les  battements  de  son  cœur. 

La  barque  du  pilote  avait  abordé  le  navire  qui 
avançait  très  lentement.  Clément  entendit  arrimer 
une  passerelle  et  dans  la  foule  des  voyageurs  qui 
descendaient,  il  sentit  autour  de  son  cou  la  forte 
étreinte  de  deux  bras.  Des  larmes  jaillies  d'une 
source  profonde  sortirent  de  ses  yeux.  Il  rendit  à  sa 
mère  tous  ses  baisers. 
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—  Montre  tes  yeux.  Ils  sont  toujours  beaux.  Si  tu 
savais  comme  j'ai  désiré  les  revoir,  souvent  ils  me 
sont  apparus  dans  leur  sérénité  vraie,  mais  parfois 
ils  m'ont  regardée  avec  mélancolie,  et  il  y  a  des  jours 
où  ils  m'ont  regardée  avec  haine.  M'as-tu  souvent 
reproché,  en  toi-même, de t'avoir  abandonné? 

—  Mère,  n'évoquez  pas  les  anciens  souvenirs. 

—  Evoquons-les,  au  contraire,  pour  relier  par  eux 
le  présent  et  le  passé.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  dans 
le  bateau,  tu  aurais  pleuré  si  tu  avais  connu  ma  dé- 
tresse. J'avais  peur  de  ne  retrouver  en  toi  qu'un 
étranger.  Je  ne  pouvais  chasser  cette  pensée  qui 
battait  mon  esprit,  régulière  et  irrésistible  comme 
les  coups  de  la  marée,  et  qui  devenait  plus  doulou- 
reuse à  chaque  tour  de  l'hélice.  Comprends-tu,  Clé- 
ment ?  Si  tu  n'avais  pas  pleuré  en  m'embrassant  !  si 
tu  m'avais  ménagé  tes  baisers. 

—  Mère,  vous  êtes  rassurée  maintenant. 

—  Si  rassurée  qu'il  me  semble  que  nous  n'avons 
jamais  été  séparés.  Tu  es  l'enfant  que  j'ai  laissé, 
mon  véritable  enfant,  n'est-ce  pas  l'abbé? 

Reims  répondit  après  une  seconde  d'hésitation  : 

—  Oui  madame. 

—  N'est-ce  pas  Majorel  ? 
Majorel  ne  répondit  pas. 
Clément  s'écria  : 

—  Pourquoi  mentir  !  Vous  l'abbé  par  des  paroles 
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et  vous  maître  par  du  silence  !  Vous  savez  bien  l'un 
et  l'autre  que  je  ne  suis  plus  chrétien. 

—  L'abbé  me  l'avait  écrit;  mais  je  ne  pouvais,  je 
ne  puis  pas  le  penser.  Tu  es  mon  fils! 

Des  cloches  sonnèrent  au  loin. 

—  Écoute  sonner  les  cloches  qui  t'ont  baptisé. 

—  Les  cloches  qui  m'ont  bercé  ne  sonnent  plus 
pour  moi. 

—  Elles  sonneront  de  nouveau  pour  toi  quelque 
jour.  Tu  feras  avec  ton  père,  avec  tes  frères,  avec 
moi  les  prières  du  matin  et  du  soir.  Laissez-nous 
tous  les  deux,  vous,  qui  n'avez  pas  su  défendre 
l'âme  que  je  vous  avais  confiée,  et  vous,  qui  me 
l'avez  volée.  Vous  m'avez  trompée  tous  les  deux. 

—  Mère,  ne  soyez  pas  injuste  pour  ces  deux  hom- 
mes. Ils  m'aiment  de  tout  leur  cœur.  Ils  m'ont  peut- 
être  trop  aimé. 

Reims  et  Majorel  s'éloignèrent  ensemble,  et  pour 
la  première  fois  depuis  le  temps  lointain  où  ils 
vivaient  à  l'Université,  ils  se  sentirent  l'un  pour 
Tautre  des  sentiments  fraternels. 


Il  ouvrait  les  yeux  pour  essayer  de  voir  par 
miracle  ses  maîtres,  mais  il  ne  voyait  rien.  Il 
percevait  seulement  les  bruits  de  la  terre  qui  allaient 
diminuant.  Des  hommes  de  peine  déchargeaient  du 
charbon.  Il  n'entendait  plus  les  coups  de  pelle,  ni 
le  grincement  de  la  chaîne  sur  la  poulie  de  la  grue. 
Il  distinguait  encore  l'éboulement  de  la  benne  dé- 
clanchée  et  le  ruissellement  des  masses  sur  la  pyra- 
mide. Et  voici  que  cela  même  devint  imperceptible; 
alors,  dans  le  silence,  montèrent  les  sons  aigres 
d'une  clarinette,  la  clarinette  de  Zachée,  qui  en- 
voyait du  môle  le  définitif  adieu.  La  clarinette 
creusée  dans  une  branche  de  buis  avait  la  sonorité 
de  l'airain. 

—  Mère,  crie  à  Zachée  de  se  taire,  il  éveille  dans 
mon  cœur  trop  de  souvenirs  et  trop  d'oublis. 

—  Zachée  est  déjà  trop  loin  de  nous,  ma  voix 
n'irait  pas  jusqu'à  lui.  Et  il  ne  peut  pas  voir  le  geste 
de  mon  bras. 

Les  trilles  de  la  clarinette  se  perdirent  peu  à  peu 
dans  les  sillements  des  goélands  et  des  mouettes 
tourbillonnantes  autour  du  bateau. 
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—  Voit-on  encore  la  terre? 

—  On  la  voit  toujours. 

Le  soleil  se  coucha  que  la  terre  n'était  pas  encore 
disparue. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  terre  fût  si  longue 
à  disparaître. 

—  Elle  est  tout  à  fait  disparue  maintenant,  — 
descendons  dans  les  cabines  —il  se  fait  tard. 

—  La  nuit  doit  être  pleine  d'étoiles  ? 


TIMOR 


Une  voiture  attelée  de  trois  chevaux  en  flèche,  et 
abritée  contre  le  soleil  par  un  tendelet  de  toile  écrue 
rouge  et  blanc,  emmena  Clément  et  sa  mère  de  la 
côte  humide  et  malsaine  de  Timor  dans  la  mon- 
tagne. Les  chevaux,  petits  et  énergiques,  ne  s'arrê- 
taient pas  de  trotter  aux  côtes,  qui  étaient  longues 
et  raides.  Le  voyage  dura  deux  jours. 

Les  frères  de  Clément  étaient  des  jeunes  gens 
robustes,  sans  culture  et  religieux.  Ils  menaient  la 
vie  ordinaire  des  planteurs.  Aux  heures  chaudes  de 
la  journée  ils  faisaient  la  sieste.  Le  matin  et  le  soir 
ils  surveillaient  le  travail  des  nègres  dans  les 
rizières,  dans  les  plantations  de  théiers  et  de 
caféiers.  Tous  les  mois  ils  recevaient  d'un  planteur 
voisin  une  revue  qu'ils  passaient,  après  l'avoir  lue, 
à  un  autre  voisin.  Le  dimanche,  ils  allaient  à  la 
messe  à  vingt  kilomètres  de  leur  maison.  Ils  accueil- 
lirent amicalement  leur  nouveau  frère.  Mais  ils 
furent  déçus  par  le  maigre  développement  de  son 
corps.  Clément  s'étonna  de  la  petitesse  du  cercle  où 
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tournait  la  pensée  de  ces  grands  garçons  qui  ne 
parlaient  que  des  champs,  des  serviteurs,  des 
orages. 

Son  père,  dans  cette  solitude,  était  redevenu 
pieux. 

Une  petite  fille,  la  dernière  née  delà  maison,  tout 
de  suite,  fut  très  près  de  son  cœur.  Elisabeth  aima, 
dès  qu'elle  le  vit,  cet  étrange  frère  tombé  du  Ciel. 
Elle  le  conduisit  par  la  main,  ifidèle  comme  son 
ombre. 

La  maison  était  sans  livre  et  sans  musique. 
Dehors  brûlait  le  soleil.  La  forêt  était  tout  près, 
avec  sa  végétation  d'arbres  monstrueux. 

Clément  écrivit  à  Majorel  :  Maître,  qui  vous 
dira  combien  je  vous  regrette?  Pourquoi  ai-je  eu 
la  lâcheté  de  partir?  J'aurais  dû  résister  à  ma  mère 
et  lui  dire  :  Laisse-moi  aux  charmes  de  ces  paysages 
humains  que  je  comprends.  —  Pendant  toute  la 
traversée,  j'ai  entendu  nommer  des  pays  de  rêve  : 
rÉgypte,  l'Arabie,  l'Inde  aux  millions  de  Dieux. 
Les  passagers  s'étonnaient  de  la  beauté  des  cieux, 
des  terres  et  des  mers.  La  nuit,  des  raies  phospho- 
rescentes —  qu'est-ce  que  des  raies  phosphores- 
centes?—  suivaient  le  bateau;  et  l'on  disait  que 
la  quille  pourpre  ensanglantait  les  gouttelettes 
d'eau  jaillies  sous  l'étrave. 
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Timor  est  une  île  merveilleuse.  La  route  qui  nous 
a  menés  ici  était  couverte  par  l'ombre  des  arbres. 
L'eau  ruisselait  partout  ;  des  indigènes  nous  croi- 
saient, aiguillonnant  des  bœufs  qui  tiraient  des 
chariots  aux  roues  pleines.  Dans  une  forêt,  trois 
paons  qui  marchaient  sur  la  route  devant  nous  se 
sont  envolés  ;  et  ma  mère,  émue  par  la  beauté  du 
spectacle  et  oublieuse,  m'a  dit  :  Regarde  leurs 
queues  éployées  !  —  Mes  dents  se  sont  serrées,  et  je 
me  suis  retenu  de  pleurer. 

Mes  frères  me  méprisent  pour  ma  faiblesse  ;  mon 
père  est  une  intelligence  caduque.  Maître,  je 
n'aurais  pas  dû  venir  ici;  j'y  meurs  d'ennui.  La 
fête  de  cette  nature  qui  est  autour  de  moi,  et  qui 
n'est  pas  pour  moi  ! 


Elisabeth  entr' ouvrit  la  porte.  Si  léger  qu'eût  été 
le  bruit,  il  réveilla  Clément  de  son  sommeil.  En 
même  temps  un  oiseau  chanta. 

—  Un  loriot  ! 
Elisabeth  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  donc  bien  étonnant  un  loriot  ?  Tu  n'en 
avais  pas  encore  entendu  ici  ?  Mais  il  y  en  a  beau- 
coup autour  de  la  maison.  Les  premiers  colons  en 
apportèrent  avec  eux.  Ce  sont  de  très  vieux  émi- 
grés. 

Clément  s'habilla  et  sortit  pour  entendre  de  plus 
près  l'oiseau.  Elisabeth  l'accompagna. 

A  leur  approche  l'oiseau  s'envola  et  d'arbre  en 
arbre  il  les  conduisit  jusqu'à  la  forêt  où  il  se  perdit. 
Ils  demeurèrent  quelques  minutes  aux  aguets.  Ils 
n'entendirent  plus  rien. 

—  Cette  forêt  étrangle  le  chant  des  oiseaux  dans 
leur  gorge.  Elle  m'est  odieuse. 

Elisabeth  demanda  : 

—  Comment  sont  donc  les  forêts  là-bas  ? 

—  Dans  notre  vrai  pays  il  n'y  a  pas  de  forêts, 
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petite  sœur  ;  il  y  a  seulement  des  bois  où  poussent  des 
arbres  plus  petits  et  moins  serrés,  dont  les  feuilles 
laissent  passer  les  rayons  d'un  soleil  plus  doux.  Les 
lianes  ne  s'enchevêtrent  pas  en  d'inextricables 
taillis.  On  passe  librement  entre  les  troncs. 
L'homme  taille  les  branches,  abat  les  arbres.  Il  est 
le  maître.  Ici  nous  sommes  des  étrangers.  La  forêt 
nous  hait,  elle  préfère  les  grandes  bêtes. 

—  Tu  veux  rire.  Dans  les  champs  qui  sont  là 
poussaient  autrefois  des  arbres.  On  y  a  mis  le  feu  ; 
on  a  déterré  les  racines.  Et  là  où  les  charrues  ont 
passé,  la  forêt  n'est  plus  revenue. 

—  Les  bois  de  là-bas  sont  pleins  d'oiseaux  —  de 
toute  espèce  d'oiseaux  —  de  loriots,  de  mésanges, 
de  pieds  noirs,  de  rossignols,  de  fauvettes,  de 
merles,  de  sansonnets. 

—  Est-ce  donc  parce  que  tu  n'entends  pas  de 
chants  d'oiseaux  que  tu  es  triste  d'être  venu  chez 
nous  ? 

—  Tu  es  trop  curieuse  !  Et  d'abord  si  je  n'étais  pas 
venu  ici,  je  n'aurais  pas  pu  t'embrasser. 

—  Cependant  tu  n'es  pas  heureux  d'être  avec  nous. 
Tu  rêves  toujours  à  des  choses  lointaines. 


Elisabeth  défendit  Clément  contre  ses  frères.  Elle 
leur  disait  : 

—  Ne  vous  irritez  pas  contre  lui.  Et  ne  croyez  pas 
que  son  air  en  allé  soit  un  air  de  mépris  :  s'il  aime 
à  demeurer  seul  dans  sa  chambre  et  s'il  ne  vous 
accompagne  pas  au  dehors,  c'est  que  cette  nature 
est  morte  pour  lui.  Il  me  l'a  laissé  comprendre. 
La  forêt  sans  oiseau  est  sans  charme.  Mais  un  jour 
il  finira  par  trouver  sa  joie  dans  le  bourdonnement 
des  insectes.  Déjà  les  sources  infiltrent  dans  son 
cœur  le  sentiment  de  la  beauté  de  cette  terre. 

—  Sœur  tu  es  trop  indulgente.  Ah!  si  ce  n'était 
que  ce  pays  que  Clément  n'aimât  pas  ;  mais  c'est  nous 
qu'il  n'aime  pas.  Il  a  vécu  trop  longtemps  sans  nous 
connaître.  Nous  avons  poussé  ici  comme  des  jeunes 
arbres,  de  jeunes  animaux,  de  jeunes  sauvages.  Lui, 
il  aime  une  civilisation  exquise,  que  nous  ne  pou- 
vons soupçonner  mes  frères  ni  moi.  Il  nous  trouve 
des  barbares,  il  regrette  la  nature  et  plus  encore  les 
hommes  de  l'Europe  occidentale. 

7» 


Les  six  garçons  répétèrent  ensemble  : 

—  C'est  bien  cela,  il  regrette  les  hommes  de  l'Eu- 
rope occidentale. 

Elisabeth  : 
Dites  mieux  :  il  regrette  ses  amis. 

—  Et  nous  ?  Nous  ne  sommes  donc  pas  ses  amis  ? 

—  Pas  encore  ;  mais  vous  pourrez  le  devenir. 

—  Tu  es  plus  fine  que  nous  tous,  Elisabeth,  mais 
nous  pensons  que  tu  n'auras  pas  raison;  Clément 
n'est  pas  de  notre  race. 


Étendu  sous  la  véranda,  par  delà  les  collines 
vertes,  Clément  aurait  pu  voir  une  merdiamantine. 
Une  lunette  marine  était  orientée  vers  la  méditer- 
ranée  de  l'Insulinde.  Elisabeth  guettait  le  passage 
des  vapeurs  qui  faisaient  le  service  de  Timor  à  Java 
et  à  Batavia.  Elle  avertissait  son  frère  et  lui  nom- 
mait les  bateaux.  A  des  intervalles  réguliers,  un 
domestique  piquait  les  heures  en  frappant  avec  un 
maillet  un  cylindre  de  bois  suspendu  aux  branches 
d'un  arbre,  dans  la  cour. 

La  nuit,  il  était  réveillé  par  le  frôlement  d'une 
aile  de  chauve-souris,  entrée  par  la  fenêtre  ouverte, 
ou  par  le  cri  plaintif  des  lézards  qui  se  donnaient 
la  chasse  sous  les  meubles  ;  quelquefois  aussi  par  le 
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rugissement  d'un  tigre  rôdeur  ou  par  le  grondement 
d'un  volcan  en  éruption. 

Son  père  se  reprochait  de  l'avoir  jadis  aban- 
donné. Il  disait  à  sa  femme  : 

—  Pardonne-moi;  tu  étais  plus  clairvoyante. 
Nous  n'aurions  jamais  dû  nous  séparer  de  lui.  C'est 
un  étranger  qui  est  revenu  parmi  nous.  Ah  !  Ma- 
jorel  que  vous  êtes  puissant  sur  les  âmes! 

Madame  Saint  Adjutory  lui  répondit  : 

—  Oui  Majorel.  —  Mais  Clément  a  subi  une  in- 
fluence plus  puissante  encore. 

—  Et  laquelle? 

—  Il  a  été  amoureux  — 

—  Tu  le  sais? 

—  Je  le  soupçonne  — - 

—  Ne  le  lui  as-tu  jamais  demandé  ? 

—  Jamais  je  n'ose  — 

Elle  encouragea  son  mari  à  cette  hardiesse. 
Clément  s'expliqua  devant  son  père  : 

—  Non  vraiment,  je  n'ai  jamais  été  amoureux. 

—  Alors  pourquoi,  chez  nous,  traînes-tu  un  si 
grand  ennui?  pourquoi  tant  regretter  l'Europe? 

—  Je  suis  cruel  de  vous  attrister  ainsi,  vous  qui 
m'aimez;  je  voudrais  revoir  Majorel.  Vous  l'avez 
connu  cet  esprit  divin  !  Il  me  donnait  l'illusion  que 
j'étais  un  homme  comme  un  autre,  il  ouvrait  pour 
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moi  les  portes  du  monde  visible.  C'était  un  enchan- 
teur, un  magicien,  un  sorcier  de  paroles.  Il  me  pro- 
menait dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir, 
il  exaltait  ma  vie. 

—  Je  me  souviens  et  je  comprends!  Tu  as  raison 
de  le  dire,  Majorel  est  un  esprit  divin.  J'ai  été  sous 
son  charme,  autrefois,  comme  toi.  Aime-t-il  tou- 
jours le  cinquième  siècle  de  la  Grèce? 

—  Toujours. 

—  Je  me  souviens  de  son  enthousiasme  quand  il 
me  parlait  de  ce  temps  où  la  vie  de  quelques  hom- 
mes fut  si  belle.  Et  déteste-t-il  toujours  Socrate? 

—  Toujours.  — 

—  Il  lui  reprochait  d'avoir  dédaigné  la  beauté, 
toute  la  beauté  —  la  beauté  d'Aspasie,  la  beauté 
d'Alcibiade,  la  beauté  du  monde,  la  beauté  de  la 
vie. 

—  Et  d'avoir  méprisé  la  vérité  — 

—  Sans  doute  parce  qu'il  dégoûta  ses  disciples 
des  recherches  des  Ioniens? 

—  Il  disait  que  sa  doctrine  annonçait  les  temps 
où  le  souci  du  sombre  royaume  des  morts  occu- 
perait tous  les  esprits. 

—  Et  l'empereur  Julien?  l' aime-t-il  toujours? 

—  Toujours  :  il  haïssait  l'esprit  chrétien. 

—  Des  légions  d'étoiles  se  levaient  au-dessus  de 
nos  têtes,  quand,  allant  et  venant  sur  la  digue,  nous 
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noua  entretenions  du  Christ.  Il  me  le  représentait 
dans  la  Judée.  — 

Madame  Saint  Adjutory,  aux  écoutes,  entendit 
ces  paroles.  L'influence  de  Majorel  avait  été  si  pro- 
fonde, que  son  mari  la  subissait  encore!  Elle 
s'écria  : 

—  N'achève  pas  ;  tu  parlerais  du  Christ  comme 
s'il  était  un  homme.  A  la  dérive  de  tes  souvenirs, 
tu  redeviendrais  le  blasphémateur  que  tu  as  été.  — 
Toi,  Clément,  songe  à  ton  père.  Il  n'est  plus  le  dis- 
ciple désespéré  de  personne.  Avec  la  croyance,  il  a 
retrouvé,  sur  cette  terre  que  tu  maudis,  la  joie 
humaine.  Laisse-toi  pénétrer  par  la  simplicité  de  la 
vie  que  nous  menons  ici  ;  par  cette  nature  dont  tu 
devineras  la  beauté  avec  le  temps.  La  saison  est 
insupportable  pour  toi.  L'atmosphère  est  trop 
chaude,  trop  humide,  chargée  d'orage;  mais  bientôt 
vont  venir  des  mois  plus  doux.  Et  tu  goûteras  la 
suavité  de  l'air  qu'on  respire  dans  cette  forêt,  sur 
les  pentes  de  cet  antique  volcan.  Des  nuits  vont 
venir,  si  calmes,  que  tu  sentiras  leur  paix  effleurer 
ton  visage. 

—  Cet  impitoyable  soleil  me  tue.  L'homme  ne 
peut  réfléchir  ici.  Il  faut  qu'il  vive  comme  une  bête, 
comme  une  plante.  Je  sais  qu'au  loin,  devant  nous, 
il  y  a  le  prestige  de  la  mer  et  que  l'on  peut  voir,  au 
large,  surgir  des  îles  glorieuses.  Autour  de  nous,. 
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par  les  temps  clairs,  du  sommet  de  cette  montagne 
on  peut  voir  les  fumées  de  vingt  volcans  !  Je  sais  que 
les  cieux  d'ici  ont  la  dureté  du  métal  ;  que  le  mys- 
tère de  ces  nuits  est  hanté  par  les  astres  les  plus 
éclatants  de  l'univers  î  Mais  que  me  font  la  mer,  les 
îles,  les  volcans,  les  étoiles,  à  moi,  qui  ne  puis  pas 
les  voir!  Je  regrette  l'Europe.  Là-bas,  j'avais  des 
livres,  des  musiques,  de  l'air  frais  où  la  pensée  est 
agile.  — 

—  Tu  es  malade  d'orgueil,  malade  de  regret,  ma- 
lade d'amour.  — 

—  Qu'importe  que  je  sois  malade  d'orgueil,  de 
regret  ou  d'amour  si  je  suis  malheureux? 

Majorel  écrivit  à  Clément: 

Ta  désolation  m'afflige.  Il  aurait  fallu  ne  jamais 
demeurer  dans  ma  maison  ou  y  demeurer  toujours. 
Puisque  dans  l'infini  du  temps  et  de  l'espace,  dans 
les  combinaisons  innumérables  du  possible,  nous 
avions  eu  la  chance,  merveilleuse  vraiment,  de  nous 
rencontrer,  il  est  triste  que  notre  amitié  préparée 
par  des  séries  d'événements  inconnus  de  nous,  et 
nouée  par  notre  volonté,  soit  à  la  merci  d'Êtres 
oubliés,  des  étrangers  en  somme  ;  ton  père  et  ta 
mère.  Comparées  aux  unions  spirituelles,  les  unions 
par  le  sang  ne  sont  rien.  Tu  étais  mon  vrai  fils.  Je 
t'avais  délivré  de  la  Terreur  divine.  J'ai  soufflé  sur 
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les  formules  décrépites  du  bien  et  du  mal  et  j'ai  fait 
s'évanouir  à  tes  pieds  leur  prestige.  Tu  es  devenu 
un  homme  libre.  Le  climat  que  tu  subis  énerve  et 
rend  lâche.  Ton  père  fut  un  affranchi,  lui  aussi,  et 
vois  :  les  Esprits  du  soir  et  les  Esprits  du  matin,  les 
idées  enfantines  et  séniles  l'ont  entraîné  dans  le 
cercle  de  leurs  rondes.  Il  s'est  débattu  et  à  la  brune 
il  s'est  noyé  dans  la  fontaine. 


Les  frères  de  Clément  couchèrent  sur  ses  bras 
étendus  le  corps  d'un  gros  oiseau,  vivant  encore. 
C'était  une  sorte  de  goéland  aux  ailes  gigantesques 
qui  s'était  laissé  tomber  dans  la  cour.  Il  agita  con- 
vulsivement ses  ailes  avant  de  se  raidir  dans  la 
mort .  Clément  rabattit  les  paupières  sur  ses  yeux, 
et  comme  il  avait  cru  reconnaître  en  lui  un  exilé 
des  mers  d'Europe  égaré  dans  l'Insulinde,  aidé 
d'Elisabeth,  il  l'emporta  dans  la  forêt  et  l'enterra 
au  pied  d'un  figuier  géant. 

Le  soleil  disparu  rougissait  encore  le  ciel.  La 
nuit  appareillait  pour  un  nouveau  voyage. 

—  Elisabeth,  la  vie  de  cet  oiseau  est  enviable  ! 
il  a  parcouru  le  monde  sur  ses  larges  ailes.  Il  a 


connu  tous  les  temps  :  les  jours  de  grand  soleil 
et  les  brumes.  Son  ventre  a  effleuré  la  crête  des  va- 
gues, et  sa  forte  carcasse  a  résisté  aux  tempêtes 
comme  la  coque  d'un  steamer  !  le  gaillard  happait 
les  poissons  dans  les  mers  occidentales,  et  il  a  crevé, 
sans  doute,  avec  son  bec,  plus  d'un  cadavre  de  noyé 
flottant  entre  deux  eaux.  Par  quelle  étrange  aventure 
est-il  venu  s'échouer  ici,  le  vieux  Viking?  Il  a  connu 
l'ivresse  de  la  liberté,  de  la  force  et  de  la  joie  !  Il 
dormait  sur  les  promontoires.  Il  s'élançait  dans 
l'espace  aux  premiers  rayons  du  soleil  ;  il  tournait 
dans  la  lumière;  ou  bien,  repliant  ses  ailes,  il 
s'abandonnait  à  la  houle  atlantique,  qui  le  berçait 
sur  ses  ondes  allongées.  Il  a  pu  voir  dans  le  ciel 
nocturne  ce  que  ne  pourrait  imaginer  le  plus  grand 
des  poètes,  s'il  était  aveugle,  Gassiopée,  le  Cygne, 
le  Lézard,  la  Grande  Ourse.  Andromède  qui  attend 
son  amant  au  bord  de  la  Voie  triomphale  ! 

—  Gomme  tu  t'exaltes  pour  un  misérable  oiseau 
démonté  par  la  rafale. 

—  J'envie  tous  les  Êtres  qui  voient,  j'envie  les 
plantes  elles-mêmes.  Je  n'ai  jamais  tant  regretté  la 
lumière  !  La  terre  se  meut  silencieusement  dans 
l'espace;  il  me  semble  que  personne  au  monde 
n'aurait  plus  joui  de  voir  les  aspects  divers  de  sa 
révolution  éternelle. 

—  Frère,  en  t' attristant  ainsi  tu  nous  fais  injure. 
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Il  y  a  tant  d'amour  autour  de  toi  qu'il  devrait  en 
naître  invinciblement  du  bonheur. 

—  Ne  m'en  veux  pas. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mais  sois  plus  sage.  Majo- 
rel  savait  t* enlever  à  toi-même  et  te  guérir  du  déses- 
poir. Nous  sommes  moins  savants  que  lui  et  nous 
ne  connaissons  pas  les  baumes  d'oubli  ;  mais  nous 
te  faisons  tous  ici  le  don  de  nos  cœurs.  Ne  le 
dédaigne  pas. 


Clément  essaya  de  dissimuler  son  ennui.  Il  prit 
plaisir,  le  soir,  à  entendre  la  musique  des  indi- 
gènes, revenus  des  champs.  Il  restait  là  très  avant 
dans  la  nuit,  écoutant  sans  se  lasser  des  histoires 
accompagnées  par  des  flûtes,  des  cithares,  un  vio- 
lon européen.  Des  battements  de  gongs  rythmaient 
d'incompréhensibles  mélodies  qui  engourdissaient 
sa  pensée.  Des  hai^monies,  entendues  sous 
d'autres  cieux,  accouraient  du  fond  de  sa  mémoire. 
Quand  les  chants  et  les  instruments  se  taisaient, 
brusquement  réveillé,  et  rendu  au  monde  réel,  il 
écartait  autour  de  lui  ses  mains,  touchait  la  tête, 
les  épaules  ou  les  jambes  d'un  de  ses  frères  étendu 
près  de  lui. 

—  A  quoi  songes-tu? 

Et  lui  n'osa  jamais  répondre  franchement: 

—  Je  songe  que  ces  musiques  ne  sont  pas  moins 
éloignées  de  moi  que  vos  âmes. 

Il  craignait  qu'Elisabeth  ne  lui  demandât  : 

—  En  quoi  donc  es-tu  si  dissemblable  de  nous? 
Etait-ce  parce  qu'il  ne  croyait  ni  en  Dieu  ni  en  la 
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vie  future  —  ou  parce  qu'il  avait  une  culture  plus 
riche  —  ou  parce  qu'il  avait  une  sensibilité  plus 
délicate?  —  Il  se  sentait  d'un  autre  temps,  d'une 
autre  civilisation,  presque  d'un  autre  règne. 


Dans  la  forêt  il  y  avait  un  large  espace  quadran- 
gulaire  appelé  le  Champ  des  Dieux,  pavé  de  larges 
dalles,  disjointes  par  l'effort  d'une  végétation  irré- 
pressible. Toutes  les  religions  qui  abordèrent  cette 
île  —  les  fétiches,  Brahma,  Bouddha,  Mahomet, 
créèrent  dans  ce  lieu  saint  des  temples  et  des  sym- 
boles. Les  tremblements  de  terre  avaient  écroulé  les 
sanctuaires  ;  les  feuillages  des  arbres  n'ombrageaient 
que  des  ruines.  —  Une  statue  de  Siva,  haute  de  dix 
pieds,  enfoncée  jusqu'au  nombril  dans  les  trachytes 
épanchés  du  volcan  supérieur,  dominait  ce  mas- 
sacre. La  voûte  qui  protégeait  sa  tête  contre  les 
pluies  et  le  soleil,  dans  sa  chute  écorna  sa  tiare, 
cassa  deux  de  ses  quatre  bras,  brisa  son  chasse- 
mouches.  Il  gardait  dans  une  de  ses  mains  une  fleur 
de  lotus. 

A  ses  pieds,  sa  femme  Dourga,  la  vierge  pure, 
gisait  en  deux  morceaux,  démontée  de  son  taureau 
Nandi.  Des  coulées  de  lave  avaient  tracé  parmi  ces 
débris  des  voies  stériles,  suivies  à  certaines  fêtes  de 
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l'année  par  des  théories  de  pèlerins  qui  rampaient 
sous  la  brousse  pour  baiser  les  idoles  de  bois,  les 
emblèmes  phalliques,  les  dieux  difformes  aux  têtes 
d'animaux  et  aux  corps  androgynes,  l'éléphantine 
Ganesh,  déesse  de  la  Sagesse,  Gourou,  l'ermite,  avec 
sa  longue  barbe,  sa  cruche  d'eau,  son  chapelet  et 
son  trident,  les  Bouddhas  ventrus  aux  yeux  de  rêve, 
—  ou  pour  invoquer  Allah  dans  l'aire  chaotique 
d'une  mosquée  sans  coupole. 

A  l'angle  nord-ouest  de  cette  ville  morte,  une 
chapelle  chrétienne  assemblait  chaque  dimanche  les 
colons  des  alentours.  Clément  avait  accepté  d'y 
accompagner  sa  famille,  mais  c'était  un  scandale  de 
voir,  debout  dans  l'église,  ce  jeune  homme  qui  ne 
faisait  aucun  geste  de  prière. 


Clément  ne  recevait  plus  de  lettres  de  Majorel. 
Son  maître  ne  se  souvenait  déjà  plus  de  lui?  Il  écri- 
vit des  lettres  suppliantes. 

—  Maître,  les  nouvelles  que  j'ai  de  vous  et  les 
histoires  que  vous  me  contez  sont  ma  plus  grande 
joie.  Pourquoi  me  délaissez- vous?  Avez-vous  cessé 
de  m' aimer?  Vous  aurais-je  involontairement  blessé? 
Peut-être  pensez-vous  que  je  n'ai  pas  assez  résisté 
au  chagrin.  Vous  haïssez  la  faiblesse. 

Majorel,  lui  aussi,  attendait  en  vain  des  lettres  de 
Clément.  Madame  Saint  Adjutory  interceptait  tous 
les  messages  ;  son  mari  ne  se  résignait  pas  à  cette 
manœuvre. 

—  Il  ne  faut  tromper  personne  ;  jamais  Clément 
n'a  été  plus  triste.  Tu  exaspères  ses  regrets. 

—  Le  salut  de  son  âme  vaut  un  mensonge  :  ils 
finiront  par  s'oublier. 


Les  courriers  se  succédèrent  :  Clément  n'eut  au- 
cun soupçon  d'être  trahi.  Sa  mère  affirma  avoir 
appris  de  Reims  que  Majorel  était  malade.  Un  jour 
elle  dit  :  Majorel  est  mort. 

Majorel  est  mort.  —  Clément  n'avait  jamais 
imaginé  que  son  Maître  pouvait  mourir.  L'homme 
qui  lui  avait  appris  l'histoire  des  vieilles  civilisa- 
tions humaines  dans  les  plaines  sacrées  de  l'Eu- 
phrate,  du  Gange  et  du  Nil  était  le  contemporain 
de  ces  âges  reculés,  et  comme  sa  naissance  se  per- 
dait dans  le  Mystérieux  Autrefois,  sa  fin  était  réser- 
vée à  un  incalculable  avenir.  —  Il  se  retira  pour  le 
pleurer  au  bord  d'un  étang  des  bois.  11  se  tenait 
accroupi  au  milieu  des  fougères,  si  immobile,  que 
des  chevreuils  et  des  cerfs,  près  de  lui,  venaient 
boire.  La  cloche  des  repas  tintait,  il  ne  l'entendait 
pas.  Ses  frères  se  mettaient  en  quête,  le  ramenaient 
à  la  maison.  Insoucieux  des  tendresses  familiales,  il 
poursuivait  ses  rêveries  sur  d'anciens  récits  de 
Majorel. 
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—  Les  mages  de  Ghaldée  étudiant  les  astres  au 
sommet  de  leur  tour.  Les  bergers  poussant  leurs 
bêtes  sur  les  pentes  de  l'Iran.  Les  troupeaux  d'es- 
claves ramenés  à  coups  de  fouet  dans  Assur.  Les 
courses  des  pirates  phéniciens. 

Elisabeth  surprit  par  hasard  le  mensonge  de  sa 
mère. 

—  Il  est  déjà  si  malheureux.  Il  n'a  jamais  pu  voir 
Majorel.  Il  a  été  violemment  éloigné  de  lui.  On  lui 
tue  maintenant  son  ami. 

Clément  venait  dans  une  allée.  Ses  mains  appe- 
laient les  arbres,  caressaient  les  troncs. 

—  Que  deviendrait-il,  si  les  arbres  fuyaient,  si  la 
nature  était  traîtresse.  Toi  qui  ne  vois  ni  les  men- 
songes ni  les  pièges,  tu  as  droit  à  la  vérité. 

Quand  Clément  arriva  près  d'elle,  elle  lui 
dit  : 

—  Non,  Majorel  n'est  pas  mort. 


—  Vous  m'avez  trompé.  Je  veux  partir. 

Madame  Saint  Adjutory  répondit  avec  fierté  : 

—  Si  je  t'ai  menti,  c'est  que  je  t'aime.  Je  croyais 
que  tu  nous  donnerais  la  tendresse  qui  ne  pourrait 
plus  aller  à  un  autre. 

—  Vous  avez  joué  avec  ma  douleur.  Je  veux 
partir.  Quand  je  serai  loin  de  vous  je  vous  pardon- 
nerai votre  mensonge. 

Madame  Saint  Adjutory  se  révolta  contre  la 
dureté  filiale. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  ainsi?  Tu  n'as  donc 
jamais  menti?  Pars.  Emporte  à  ton  ami  ton  cœur 
inhumain.  Je  te  souhaite  de  ne  souff'rir  par  per- 
sonne comme  je  souffre  par  toi. 


Elisabeth  choisit  un  moment  où  elle  était  seule 
avec  son  frère  pour  lui  faire  ses  adieux. 

—  Je   t'attendrai.    Tu    nous    reviendras    moins 
troublé. 

—  Elisabeth,  j'emporte  l'empreinte  de  ton  visage 
dans  mes  mains. 


Dans  les  heures  vides  de  la  traversée  Clément  eut 
des  regrets  pour  la  vie  qu'il  avait  quittée .  Il  sentit 
qu'il  laissait  derrière  lui  beaucoup  d'amour. 

Maintenant  qu'elles  étaient  loin,  il  découvrait  le 
charme  familier  des  discussions  sur  l'étendue  des 
bois,  la  culture  des  rizières,  le  métrage  des  champs. 

Il  se  demanda  même  avec  intérêt  si  la  récolte  de 
coton  partirait  par  voie  anglaise?  La  question 
n'était  pas  encore  résolue  à  son  départ. 

Une  vieille  manie  de  son  enfance  le  tour- 
menta. Avec  ses  doigts  il  refoulait  ses  yeux  élasti- 
ques dans  leurs  orbites.  Accoudé  au  bastingage,  il 
traversa  le  golfe  du  Bengale  un  pouce  dans  chacun 
de  ses  yeux. 

L'Egypte  et  l'Arabie  coururent  aux  flancs  du 
navire.  Quand  on  fut  sorti  de  Suez  les  brises  du 
nord  éventèrent  les  visages,  apportant  les  claires 
pensées,  et  chassant  des  cervelles  les  souvenirs  du 
trouble  Orient. 


Clément  salua  Alexandrie  avec  la  joie  de  l'Hellène 
qui  revient  des  pays  barbares  dans  sa  patrie. 

Près  de  Malte  un  passager  lui  raconta  une 
histoire  qui  embellit  la  fin  du  voyage. 

Saint  Louis,  parti  pour  la  croisade,  éprouva  une 
violente  tempête  ;  ses  chevaliers,  des  gens  de  l'Ile  de 
France,  de  la  Champagne  et  de  la  Picardie,  cru- 
rent leur  dernier  jour  arrivé  et  furent  pris  de 
frayeur.  Le  roi  demeura  calme  au  milieu  d'eux.  Et 
comme  ils  s'étonnaient  de  son  intrépidité,  le  saint 
répondit  :  N'ayons  point  de  crainte  ;  à  cette  heure, 
les  moines  de  Cîteaux  sonnent  les  cloches  et  chan- 
tent pour  nous. 


LES  TÉNÈBRES 


i.^ 


Reims  était  seul  à  attendre  Clément. 
—  Majorel? 

—  Nous  allons  chez  lui.  Un  bateau  de  pêche 
s'était  échoué  au  bout  de  l'estacade,  démonté  par  les 
grandes  marées  de  ces  derniers  jours.  Quelques  , 
honunes  de  l'équipage  se  cramponnaient  aux  ma- 
driers qui  étay aient  les  planches  de  la  jetée;  la  mer 
les  recouvrait  à  chaque  instant.  Majorel  voulut  les 
seco-urir  :  il  s'est  ouvert  le  ventre  sur  un  pieu. 


Majorel  ne  remua  pas  quand  ils  entrèrent.  La 
garde  leur  fit  signe  qu'il  dormait.  Au  milieu  de  la 
nuit,  il  s'éveilla  et  distingua  des  Êtres  dans  la 
clarté  de  la  veilleuse.  Clément  s'approcha  de  lui.  Il 
le  reconnut. 

—  C'est  toi,  Clément?  Je  savais  que  tu  arrivais 

aujourd'hui.  Allumez  une  bougie. Tu  es  entré 

sans  que  je  t'aie  entendu.  Dis-moi,  avant  que   je 
meure  :  De  quoi  me  remercies-tu  le  plus?  — 

—  Maître  vous  m'avez  appris  à  aimer  la  vie  et  à 
ne  pas  trop  regretter  la  lumière  ! 

—  C'est  bien  cela.  Je  t'ai  appris  à  aimer  la  vie. 
Reims  te  dira  que  je  me  suis  exposé  à  la  mort 
par  sentiment  du  devoir  ou  par  amour  des  hommes. 
Ne  le  crois  pas.  J'ai  voulu  courir  un  beau  risque. 
Jamais  je  n'ai  tant  vécu  qu'au  moment  où  la  vague 
m'a  jeté  sur  ce  poteau  éclaté. 

Les  ténèbres  éternelles  commencèrent  à  s'appe- 
santir sur  les  yeux  du  moribond,  qui  agita  les  bras 
hors  de  son  lit  pour  retenir  une  chose  qui  fuyait.  Il 
murmura  : 

—  La  lumière,  la  lumière,  la  lumière 


Reims  s'approcha  de  lui.  Majorel  devina  sa 
pensée  : 

—  Je  ne  me  confesserai  pas.  Dans  ma  vie  je  n'ai 
fait  ni  bien  ni  mal.  Je  n'attends,  après  ma  mort,  ni 
punition  ni  récompense. 

Le  jour  encore  lointain  fit  pâlir  la  bougie  et  les 
étoiles.  Majorel  ouvrit  les  yeux  pour  contempler  à 
travers  les  fenêtres  blêmies  et  sans  rideaux  le  céré- 
monial de  l'aurore  —  sa  dernière  aurore. 

Il  vit  mourir  Vénus,  mais  il  ne  vit  pas  se  lever  le 
Soleil. 

Clément  demanda  à  l'abbé  de  le  laisser  seul  avec 
le  cadavre.  Il  s'assit  au  chevet  du  lit  et  songea  : 

Celui  qui  a  voulu  mettre  la  lumière  dans  mes 
mains  est  aussi  aveugle  que  moi.  Celui  qui  a  joui 
de  l'universelle  beauté  ne  jouira  jamais  plus  de 
rien.  Celui  qui  aimait  tant  la  force  et  l'agilité  de 
son  corps  est  inerte.  Il  est  mort  depuis  cinq  minutes 
à  peine,  son  corps  est  encore  chaud,  et  il  est  aussi 
mort  qu'Alcibiade  ou  que  Darius. 


Zachée  attendait  Reims  dans  la  rue.  Le  prêtre 
dit  : 

—  Majorel  n'est  plus  r  Clément  retrou vera-t-il  son 
ancienne  foi  ? 

Zachée  répondit  d'une  voix  sortie  du  fond  des 
Temps  : 

—  Des  vols  d'Elohim  tourbillonnent  autour  de  sa 
tête.  David  ne  sera  pas  toujours  aussi  orgueilleux. 
Sa  raison  sera  domptée.  11  se  prosternera  devant 
l'Éternel  avant  que  la  corde  d'argent  se  rompe,  que 
le  vase  d'or  se  brise,  que  la  cruche  se  casse  sur  la 
fontaine  et  que  la  roue  éclate  sur  la  citerne. 
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